稻田里的麻雀

它们蜷缩着灰色的身躯
缀在电线杆上宛若朴素的果实
即使打着瞌睡，也心怀戒备
一阵风也会吓坏它们
它们惊惶地飞起，向四面八方散落
很快又齐刷刷飞回，重新融入集体
我看不清它们的面容
我相信它们一定在小心地守护着
这个稻穗沉思的下午
在不远处，一只更具体的麻雀离群独步
蓬松着浑身的羽毛
活泼泼地梭巡在沟渠边
像一个词
一种气味
它消失又出现，起落于
还没有挥霍掉的金黄里
它噙着它提心吊胆的稻粒
蹦达在秋日的小径上
一定会剩下这样一只麻雀
在任何地方，一有风声，它就飞掠而起
它的啁啾在你的耳朵刮起涟漪
久久不能消弭