它安静地躺着

暗夜里，我知道那本书还在那里

在书架的第二层，从左往右数，第八本

就是它。“八”对我来说是一个吉祥的数字

我一直对这个数字，怀有感激

它就躺在那里，在暗夜里

没有人翻动它。它安静地躺着

就像我，借助透进来的月光

回忆着某些事，某些人

和某些情节

它安静地躺着。我知道它的封面

有一个看上去很潇洒的老男人

他的烟蒂正冒着烟尘，但这么长时间了

烟卷也没有点燃我房间里的任何东西

也没有给我一丝额外的光亮

请相信，它现在还在那里静静地躺着

与我的失眠无关

与我想着的那个女子无关