林莉：隐秘的自然世界

     ——读《在尘埃之上》

          吕思睿

林莉的诗歌独特、清纯、自然。林莉作为一名女诗人，她的诗歌打上了鲜明的性别烙印，具有细腻、柔美的女性特质，清新自然又透着几分天真，还有隐隐的忧伤。似乎暗示了诗歌里藏着一个独特隐秘的，具有少女情怀的自然世界。读林莉的诗仿佛在与灵魂对话，她的诗歌好像一个奇妙的按键，一按，世界就停止了喧嚣。

“80年代中后期，以翟永明、伊蕾、唐亚平为代表的一批女性诗人，有着鲜明的女性性别意识和女性话语的自觉。她们以其独特的女性视角，书写女性经验，表达女性意识，展示女性身体和心理的隐秘，传达女性独特的个人生命体验。”[1]林莉的诗歌具备女性诗歌的所有特质：细腻敏感的女性视角、丰满多汁的女性体验、清淡自然的女性风格。林莉的诗歌善于刻绘自然中的河流、月光、四季、昆虫、花朵、植被，与翟永明诗歌无明显性别烙印不同的是，林莉的诗歌世界，是用柔情、温暖的女性笔触深情描绘的。

一、一个内向的诗歌世界

林莉的诗歌是“内向”的，诚如林莉自己所言，她写诗是“用诗歌做心灵的笔记”。林莉用她的情绪、想象力、仁慈、细腻，重新组构了一个新的世界，这个世界远离尘嚣，在植被之上，在花朵之上，在水流之上。那里风淡云轻、四季流转，充满了自然的气息，是心灵的故园，流露出孤寂之美，回荡着灵魂之声。林莉诗歌的“内向”性，首先体现在诗歌的题材上，自然世界的景象是林莉所着重刻绘的。林莉的诗歌，不是宏大叙事，也并非刻画人物形象，而是一种“体验”式的，即对各种自然景物的流动的情绪体验。诗集《在尘埃之上》有六个小辑，分别是《到一座小镇去》《 蒙霜的大地》《春天的山坳》《故乡的风》《如果一直爱下去》《大地的轴心缓慢地转动》，第一辑诗歌里写了诗人所熟悉的村庄景象，例如流泉、河流、淀山、月光、山林等，即使写父老乡亲的活动，也只是对简单劳作的刻画，并没有复杂的人物关系。而后的几辑诗歌，所描绘更是单纯的自然景象，没有更多的人物活动。这些自然景象包括：河岸、田野、山谷、山峰、秋雨秋风春风、昆虫、花朵（蔷薇、白玉兰、桂花、马莲花等）、农作物（油菜花、梨树、橙树等）、山岗等。这些自然景物大多是用想象力、情绪去描绘，描绘出一个“内向”的世界，没有故事、没有情节、没有活动，往往是作者一个人置身于自然之境的所思、所想、所悟。戴望舒认为“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象”。[2]林莉的诗歌从平凡的事物出发，真实地贴近生活，又用浓郁的想象重塑这些事物，不单是真实，亦不单是想象，这些出自心灵深处的诗句，散漫、纯粹，勾勒了一个属于诗人自己的世界。对生命的热爱、对自然的沉醉、对孤寂的倾听，这些是诗歌主要表现的内容，也是林莉诗歌题材的特色，完全是个人世界的深入发现、体验与揭示。林莉诗歌的“内向”性，其次体现在诗歌的表达方式上。与其它“外向”诗歌不同的是，林莉的诗歌不依靠过分的暴露、夸张来渲染感情，而是含蓄、内敛地表达感情，这种感情也不过于炽烈，而是寂静的、平淡的。林莉仿佛化身为纯洁的少女，与现实生活拉开遥远的距离，在她的诗歌里，我们仿佛看到这样一个诗人的形象：一个清纯美丽的少女，漫步在山川、河流、田野之间，放飞着诗情与思绪，时而仰望天空，时而拾落花朵。林莉的叙述口吻，大多是第一人称，即用“我”的眼光打量世界、体验世界，诗歌里仿佛只有一个人，一个人欣赏景物，一个人漫步独行，一个人抒情想象，这个人就是诗人自己。

“——作为唯一的谛听者和被诘问者 

我通常是泪流满面却又无以言辞”。

林莉的诗歌大多写诗人的自我体验，因而诗人的感情，也就带有了淡淡的忧伤与孤寂感。

孤独之夜,我才能低头看清楚那些陨落的

被含在谁嘴里

命系一弦的,比我更不堪一击

破碎的，冷的，温的，成为肉中的一根刺

更深的绝望，草屑一样浮起来……

                ——《孤独之夜》

你应该知道

即使是一只掉队的鸟

也不会谈起自己的孤独

                   ——《不要轻易地谈起孤独》

风吹乔木

秋色中的孤独就一笔一笔加深了潦草的墨迹

                 ——《独自走过平原》

我欲遍寻那重复我孤寂的人，像是

一种隐喻，万家灯火在茫茫的夜色里

平静地，闪烁——

                  ——《重阳，夜上云碧峰》

   诗人独行着、低语着，于是诗人笔下的自然世界也就有了一种清寂、孤独之感，这也许与诗人内向的性格有关。在现实生活中，林莉是一个内向、害羞的人，在生活中并不善于言谈，不善于交际，总是躲在人群的深处。也许，正是这样的性格，造就了诗人细腻、敏感、独特的情绪体验。诗人的诗句，一方面有种无家可归的浪迹感，另一方面，诗人这种浪迹感的终点，似乎又是重新回到她的自然世界。林莉的诗歌，在各种情绪体验中生成，也就成了她“心灵的笔记”，在读她的诗歌时，我也进入了这样一个唯美、浪漫的心灵世界。安静、清淡的情绪表达，丰富、多汁的想象空间，清冽、纯粹的文字叙述，还有一丝丝一缕缕忧伤蕴蓄其间。这些诗歌适宜在月光倾城、风淡云轻的安静夜晚阅读，透过这些灵性的诗句，便可以抵达一个干净、恬淡的自然世界，在那里，获得心灵的休憩；这些诗歌像是少女时代写在各种淡淡水彩色信笺上的语句，或是写在喜爱的书籍扉页、书签上的语句，透过这些灵性的诗句，便可以抵达一个隐秘、自我的情感世界。林莉的诗歌，既是“内向”的，又有着女性特有的可爱的小性感。

二、一个丰富的语言世界

林莉以女性特有的细腻、柔美、抒情，描绘了一个油画般的，点染着各种色彩的世界。那里恒温、馥郁、清甜，植物怀着香气，空气湿润，“那浓雾中的小镇 淡淡的乡愁 光的温柔之丝将它们一一缠绕” “野蕨菜散开浓密翠绿的发辫”，林莉的诗歌语言丰富多彩，首先表现在其诗句具有极强的刻绘性。康白情认为，“诗的刻绘作用，要求诗人把‘所得于对象底具体的印象具体的写出来’。‘我们把心底花蕊开在一个具体的印象上，以这个印象去勾引他的心。’”[3]林莉在描写自然景物时，对每一个描绘的对象都进行了及其细腻的刻画。

呵，我的年轻人，我要给你这样写信

折门前柳枝为笔，取曹港河水为墨

铺开一朵朝颜湛蓝的花瓣为纸

我的邮筒早在大清朝就已备好

我的爱由来已久，足以用来相忘于江湖

               ——《信简》

信简是具体的事物，诗人对信简进行了具体的刻画，“折门前柳枝为笔，取曹港河水为墨 铺开一朵朝颜湛蓝的花瓣为纸”。

矮墙上停着牵牛花的芽孢，白霜和幽蓝花蕾

构成一行对比中的绝句，阳光毛茸茸的

在第一个字和最后的标点里来回小跑着

田野已收割一空，几只雀鸟寻觅遗落的稻粒

劳动者的身影在田垄间晃动

美的新生的深秋的，清晨——

我不会写出孤独或消逝，我渴望被呼唤

                  ——《清晨之诗》

诗人对清晨的景物进行了具象的描绘，牵牛花、田野、雀鸟、身影等，这些常见、具象的景物，组构了诗人的清晨美景，诗人善于将平凡、常规的景物进行组合、重构，从而获得一种新鲜的情绪体验，给人以陌生感。诗人首先具有敏锐的观察视角，对自然界进行仔细地观察、体悟，其次是诗人的想象力在重组时得以充分发挥，诗人按照自己想要的图景进行各式各样地描绘，诗人无疑首先在心中构想了她的诗歌地图，然后再用丰富的语言进行刻画。

林莉的诗歌色彩丰富饱满，音韵自然和谐。“梁宗岱解释‘纯诗’说，所谓‘纯诗’，便是摒弃一切客观的写景、叙事、说理以至感伤的情调，而纯粹凭借构成它形体的元素——音韵和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想象的感应，超度灵魂到极乐的境遇。”[4]林莉的诗歌中有大量描写景物、事物色彩的词，例如：青砖黛瓦白墙，青石红鲤，我喑哑的歌是蓝色的、粉色的、金色的，朝颜湛蓝的花瓣，它要把我染成微醺的红，蓝，更蓝；红，更红，油菜花的金黄等等。有时候，诗人的诗句里并没有明显的表示色彩的词语，但是却用一种又一种独特的意境代替了色彩词：

你看，沉沉黑夜

大地敞开了澄明之境

幽暗之谷升起灼灼萤火

            ----《山  谷》

是谁赤脚踩乱了无边草色

甚至还扶起过树杈上的风

五月，日落橙树林——
要允许青草渗出新鲜汁液
允许大片橙花开到衰败或在枝上
抱紧了身子。它的
秘密喧响，只向一个人敞开

                              -----《日落橙树林》

以这两首诗为代表，诗句分别营造了冷色和暖色两种不同的色调。前者是黑夜中腾起微弱的亮光，仿佛白色的雾罩在大地上使其澄明。后者则是落日金色的余晖，浓郁得撒向橙色的橙树林。诗中虽未写出颜色，但是凭借丰富的语言，读者完全可以自己勾勒出诗歌所描绘的多彩诗境。

  林莉诗歌具有自然的音韵，随着景物的描绘，自然地使用文字，构建的诗句音韵非常自然，不为押韵而押韵。韵过疏或过密都不好，“诗不宜全押本韵，全押本韵嫌太谐太响，参用通押，可以哑些，所谓‘不谐之谐’”[5]。

这个暮春，会有一个夜晚
会有夜晚中的一轮新月唤醒迷迭香
唤醒这满坡无知生长着的小灌木
它细细的叶子，陷在泥地里的脚尖
黑暗中扭动的小蛮腰
它变换着浅蓝、淡紫、粉红、嫩白的表情
它倒背着双手，鹿一样看着我
它赐予我的初夜之美，到现在我才懂

                     ——《迷迭香 》

诗歌虽不十分押韵，却是跟随着情感的起伏、细节的勾勒，产生一种独特的“音画”效果。

三、一个独特的生命世界

林莉的诗歌与现实生活拉开了遥远的距离，不沾染尘埃，仿佛月光的纯洁、庄严。柔嫩的昆虫、娇弱的花蕊、丰盛的植被、流淌的河流……这些充满生命美感的事物，既是静谧的，也是流动的，它们在林莉的诗歌中随处可见。鲜明的色彩是为描绘生命动态，展现了大自然无限的生命力而存在的。纵然是四季、黑夜、白昼的交替，也是生命具有无限生命力的表现。“在乡间，我疼着的泥地上，必定有豌豆花的浅蓝溢出田垄，也必定有白蝴蝶破茧而来”。诗中时而饱满的情感，如同醇厚的酒，越品越浓，时而跌宕流淌的情绪，带领我们走进了一个多姿多彩的世界。然而这些情感情绪是隐藏在不温不火的诗句中的，只有读者自己静心去品读，才能有更深的体会。林莉善于表达抽象的情感，抽象的事物或情感往往依托具象的事物来表达，“听梨树林从山凹传来颤抖”“ 我能感觉到绚烂，像 透明云雾的阴凉和神秘 从山冈上滑下来 从裸露的肩上滑下来”林莉的诗歌天生有一种捕捉瞬间景物的能力，无论是花开的瞬间、自然界的各种声音、昆虫或鸟雀的姿态都能被诗人轻巧捕捉，如此细腻的文字，描绘了一个静谧的世界。林莉说：“最初进行诗歌创作是因为感觉孤独和强烈的动荡感。”在林莉的诗歌里，出现很多诸如“安寂”“幽暗”“孤寂”“寂静”“孤独”的词语，林莉的诗歌中逸散着淡淡的忧伤、远离尘嚣的孤寂感，正是与人群拉长拉远了距离，渐渐走入树林、小镇深处、油菜花田、云雾之间，女诗人获得了无数灵感，获得了捕获自然界瞬间景象的能力，获得了诗歌无穷的生命力。诗人的气质是无法模仿的，林莉的诗歌更像是隐私，还有那些仿佛是独白、私语的爱情诗，既不炽烈地表白，亦不决绝地占有，连表白的对象都是那么模糊，也许是诗人的某种理想，也许是诗人钟爱的某种场景，也许是诗人记忆里留存的宝贵体验，但永远找不出诗人真正勾勒的具体的形象。

总会有这样的夜晚，花朵离开枝头

怀揣爱的人各自行走在漆黑的轨道

夜露下降，低处的黑暗的事物开始聚集

一种光……黑暗中的事物有着惊人的力量

一个人内心默守的秩序被打乱

   ——《总会有这样的夜》

诗句里糅着忧伤的独白，含蓄的深情、独特的意象、孤独的诗人形象，塑造了一个少女含羞草般青涩的爱情世界。诗人的内心也是这般青涩、单纯，才有那些带着少女几分纯真、几分忧伤、几分羞涩的诗句，写在风里，写在水上，寄给四季，寄给大地。响彻云霄的声音，藏在诗人的袖中。林莉诗歌的主题，类似纪伯伦关注的文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，诗人的使命和孤独寂寥等。林莉诗歌塑造的自然世界，拥有绵延的生命力，因为它是发自灵魂深处的响动，因为它是交织着自然之声的共鸣，因为它是来自诗人遥远梦境的绝响，她像爱米莉·狄金森一样,依靠女性特有的直觉和幻想写作诗歌。也许完全依靠直觉和幻想写作，囿于个人的情绪体验和狭隘的题材，限制了林莉的视野，也限制了诗歌的表现力，但穿过这些温暖的诗句，我们抵达的，是一个不愿意过多表白的女性诗人，最敞开的，独特的自然世界。

                                  刊于2013年10期《山花》