《卡夫卡口述》

 

    从旧书网上淘了两本书，熊伟的《自由的真谛》和雅诺施的《卡夫卡口述》，特别喜欢。旧书有旧书的味道，有被手指抚摸过的痕迹，阅读的时候偶尔会想起，过去的某段时光，有人和我一样沉醉在这些文字和思想里。

    先读《卡夫卡口述》。拿起来就放不下了。当然除了书的内容吸引人之外，我发现这本书先前的主人是一个很特别的人。首页有钢笔书写的“寿亨”二字，估计是他的名字。书里面很多地方用圆珠笔做了标注，一些经典句子下面划了横线，更令我感兴趣的是他对书的某些内容做了补充和更正。比如：书中写到“波德莱尔（1821-1867年），法国诗人，主要作品有《恶之花》、《散文诗集》等——译者”。这个叫“寿亨”的人用圆珠笔划去了书名号里的散文诗章，在旁边更正为“巴黎的忧郁”。还有 “亚特兰蒂斯是传说中沉于海底的岛国名——原作者”，旁边用圆珠笔在“沉于”和“海底”之间加了“太平洋”三个字。当书中提到“弗朗斯、亚默”的名字时，他在旁边标注“耶姆：法国现代乡村、宗教诗人”。在书的最后写到“作家弗朗茨.卡夫卡于6月3日在维也纳附近基尔林的一家小小的私人疗养院去世”时，“寿亨”在旁边标注“患喉癌，不治身亡”。同时，他还在书中更正了很多标点符号。

    这是一个什么样的人呢？他对书里面涉及到的一些名字和事件如此熟悉。学者？诗人？作家？大学教授？每到他标注的地方我都停下来，饶有兴趣地想想。淘到这样一本旧书，特别有意思，感觉这样的阅读好像在林间散步，偶尔抬头就看见另一个自己走在前面，若即若离，不远不近。

 

 

 

《卡夫卡口述》经典语录（非转载，乃本人选摘录入）

 

★    喧闹妨碍表达。

★    只有痛苦是确定的。

★    白天是个大魔术师。

★    我喜欢作坊里的工作。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。

★    表面看来，办公室的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上人们更孤独，更不幸。

★    事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。

★    艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。

★    对我来说不存在高空和远方。

★    我是灰色的，像灰烬。

★    他的语言由于内部的张力而显得有棱有角。每个字都是一块石头。

★    许多人都炫耀自己，实际上一件真正的事都没做。

★    到处都是笼子。

★    比起人，动物离我们更近。

★    每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。

★    人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿意看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少在想象中把它抛却。

★    人们害怕自由和责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。

★    财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物，通过新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。

★    在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能由别的什么东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。

★    我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而烧成灰烬。

★    我不能摆脱“恶”。

★    爱不在小说里，而在叙述的对象里。

★    谁保持发现美的能力，谁就不会变老。

★    我们犹太人生下来就是老人。

★    虚假的、通过外部措施去争取的假自由是一种错误，是混乱。

★    人不是从下往上生长，而是从里向外生长。

★    你不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常用它在自己和世界面前遮掩弱点。

★    真正持久的力量存在于忍受中。

★    对许多事情，我们也许只有视而不见才能接近它们。

★    从印象到认识的道路常常是非常艰难遥远的。

★    古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。

★    有人突然来访时产生被打扰的感觉，这是表示虚弱的可靠信号，是遇到意外事情时的逃遁。人们爬回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。

★    人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。

★    生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种生活。

★    梦里总有许多未加工的白天的经验。

★    自杀者由于无能而自杀。

★    艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。

★    祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们加以升华。

★    艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。

★    祈祷就是跃入消逝与生产之间的改变一切的弧光中，完全溶进弧光中，把它无法估量的光包容到自己的生存这张极易破碎的小摇篮里。

★    对于神圣的东西的渴望，伴随而来的对亵渎圣物的羞怯以及人所具有的正义感，这一切是强大的、不可战胜的力量，一旦人违背这些东西，它们就在他身上顽强反抗，这是道德上的调节力量。

★    要犯罪，总是要先在心灵上肢解自己。

★    大多数人是被恐惧这种污泥胶着在廉价原则的东摇西晃的椅子上。这就是全部生活实际。

★    时代的道德痉挛症。

★    现在的人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。

★    倘若不存在看得见的镣铐，人们也就无法打碎镣铐。

★    （法国宗教诗歌）这类文学是精巧的奢侈品。在这里，宗教被彻底地变成审美的东西。赋予生活以意义的手段，变成了像贵重的窗帘、图册、雕花家具、真正的波斯地毯那样摆阔气的装饰品。

★    语言只借给活着的人一段不确定的时间。

★    人们很难对付自我。

★    争取人生必需的温暖总是非常紧张的。

★    通向灾难的道路比最后的结局还坏。

★    人常常用更大的错误掩盖他的某个错误。

★    人要生活，就一定要有信仰。

★    我们置身于自然之上，我们不仅要作为族类死亡和复制，我们每人都要作为单个的人，尽可能长久地保持欢愉的生活，这是反而使我们失去生活的一种反抗。

★    也许只有死亡才给人以自由。

★    在直观形象和现实之间常常存在令人痛苦的差异。

★    一切有生命的东西都处在振动中。

★    乐器制造者的问题是使安静复苏，使之具有生气。他必须把隐蔽声音从安静中分离出来。

★    害怕检验的只能是内心有愧的人。

★    内心的巨大混乱。

★    从脑袋到笔的路比脑袋到舌头的路，长得多，也难得多。

★    （贝歇尔的诗）诗里充斥了喧闹，挤满了词句，使人无法摆脱自己。诗句没有成为桥梁，而成了不可逾越的高墙。人们不断撞到形式上，根本无法突进内容。语句在这里并没有凝聚成语言，那是叫喊，如此而已。

★    他能唤起一种强烈的自由的感觉。

★    人只能通过严厉无情的判决才能领导。

★    虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情。

★    生活的流水线把一个人载向某个地方，人们不知道被载向何方。

★    我自己身上还有一个倾斜的平原，我像一个球那样向安静滚去。

★    快乐是人的心灵养料。没有它，整个生命只是死亡。

★    真正真实有趣的东西是隐藏在背后一字不提的交易。

★    诗人们向人们伸出了手。但人们看到却不是友好的手，而是痉挛地握在一起、对着他们眼睛和心脏的拳头。

★    人们必须在尊重不可认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。

★    我害怕一切假象。“仿佛、似乎”永远是恶的圈套。

★    真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能靠近。

★    反对我自己。

★    形式不是内容的外在表现，而是它的刺激，是通向内容的大门和道路。这种刺激发生了作用，隐蔽的背景也就显现出来了。

★    一切电影都是假幻想。

★    物质必须用精神进行加工，才能上升为永恒的艺术。

★    青年艺术家的语言更多的是掩盖，而不是揭示。

★    素食者靠自己的肉为生。

★    起决定作用的是逆流而上的某个人。

★    作家的任务是把孤立的非永生的东西导入无限的生活，把偶然导入规律。他要完成的是预言性任务。

★    静心忍耐使人自由，甚至让人视死如归。

★    他在外界和内心之间保持平衡。

★    只有经受理智考验的热情才有力度和深度。

★    人们必须耐心地吸收一切，耐心地成长。

★    耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。