在人间

 

月亮升起来了

照着我们白天走过的路，说过的承诺

写过的信

那是多年前的月亮

升起来了，照着

人间的每一个角落

深藏在眼底的

每一滴泪。我和父亲走散后的

每一个夜晚。月亮照着

小时候的村子，人们抬着他

走过的半里地

地里长出的庄稼，坟茔边上一茬一茬

绿莹莹的韭菜

怎么也忘不了，在人间

孤独的我不止一次

想一位老人

不在这里的情景

有什么不一样

 

 

 

夜

 

母亲把炕烧热后，再去做饭

我们就在那里，用被子盖住腿和脚

你说这天，冷死了

当初你那么说现在肯定不行了

即使你伸不开腿

你想说话，我们也只能听见

尖锐的风被什么撕破了，在冬天

你想盖上厚些的被子

我看见雪飘下，后来落下的很快就覆盖了之前的

即使你冷也不能随便

那么说出来，尤其是

我们之前围着火炉说话，后来各自回房睡觉

在梦里你也不能

告诉我这些

就当我还以为

炕上睡着你，母亲，最边上那个

还是小时候的我

 

 

 

 

猫

 

中午的猫在窗台上

低头往下看

之后一段时间很安静

我以为她掉下去了，像一片雪花

或者树叶

轻易就落到地上

我的悲伤，在秋天重新找到我

不只是为了猫

这实在是一个容易让人联想的季节

后来猫回来了，平安无事

我继续悲伤

因为叶子还没有回到原来的树上

因为雪花也不能

保持它落下之前的样子

我也不能

把楼下跳皮筋的那个小姑娘

搂在怀里

以为她就是我自己

 

 

 

相遇

 

每一次相遇，都很遥远

从清晨开始，我就在想这件事

太阳照常升起来，照着对面楼顶上

褪了色的彩旗

然后落在刚刚送完蔬菜的农用车上

每一次相遇，都很遥远

我在城西

再走走就出城了，新盖的楼房

还没有封顶，绿色的帷帐

裹着楼房鲜嫩的身体

我们的相遇，却很遥远

你也不能

就在那里出现

而我，此时正从那里经过

 

 

 

一只碎了的碗

 

我为此难过，不小心打破了它

不小心

让它割破了手指

它的语言那么锋利

不小心

让它先进入我的耳朵

最后停留在我的皮肤里

我把它埋在

雨水丰盈的地方

很多天过去了

手上的疤慢慢好起来

开始有点痒

那只碗，仿佛只是为了这些

曾经来过这里

 

 

 

 仓巷

 

只是通向一中的一条巷子

以前人们都这么叫

现在还是，就像叫张三或者李四

每次我经过那里

习惯看两边的商铺，路边说话的老人

总以为是会延续很久的一件事

可我离开了学校

就再很少去仓巷

从南街经过时忍不住会往里面看

新添了什么

少了什么

想看看里面究竟少了什么

 

 

 

 

广场边的石阶上

 

有时候去广场，走走那些台阶

黄昏有黄昏的美

我有宽广而神秘的内心

文化大楼的灯光

有时是孤独的一盏

有时也有很多

把光撒在文化路上

有时候我在阳台

看文化路从我家楼下经过

像城中的每一条路，文昌路、滨河路、平襄路

外面都是车水马龙