绿皮火车

突然想起绿皮火车
就是墨绿色的那种
在田野里慢慢开的那种。父亲坐过的那种
就是“咣当咣当”开过来
在天空上，留下一条乳白色尾巴的那种

我曾捡到一张
硬纸板一样的废车票
我努力地握着，小小的手心里全是汗水
我紧张的快哭了
我的心跟着绿皮火车跑了很远

一个十年又一个十年。它老了
2013年6月19日20时37分，家乡最后一辆
绿皮火车，终于慢慢停下来
像一截断墙
在无人的一隅，成为永久地寂静

在风驰电掣的快里，孩子
你体会不到那样的绿皮火车——
它的慢
它的声音，它的气味
它朴素的绿，怎样点燃了庸常生活

它坚持用完了自己的一生
就像我再也看不见的父亲。昨天晚上
绿皮火车“咣当咣当”地开过来
三十年前的小雨下着
绿皮火车“咣当咣当”地开过去

 
2013-09-02