按：《诗歌月刊》2013年6期样刊来了，在“先锋时刻”栏目发了12首。前有该栏目主持人余笑忠先生的短评。在这儿，贴出5首。其余7首，为《脸被一条一条撕》、《石头.乌鸦》、《无题（“四月下......”）、《抿紧》、《鸡毛》、《人淡如菊》、《磨啊，别停》等。这里面，《青蛙》和《石头.乌鸦》收入自印诗集《雪根》。

 

附余笑忠点评：于贵锋的诗乍看之下如他自己笔下所形容的“那软软的火焰/好长时间也不能烧开一锅水”。但换一个心境来读，我们当能体会出“三两盏灯火/各自琢磨”的好处来。我该怎么打比方呢？有人喜欢苹果放久了的香味，有人抓起苹果就吃？但于贵锋的《苹果》一诗要饶有趣味得多。还是读诗吧。

 

 

 

青蛙

 

青蛙一个个醒来。几个月之后

这世界和上次一样，依然没有改变

 

它们约好了，开始疯狂繁殖，疯狂地叫

在南方，北方

在祖国的水塘，在地球的雀斑

 

它们是那些粗壮的父亲，和矮胖的母亲

把能做的都做了。疙瘩长在了时间脸上

尾巴还像一截反复出现的记忆

寒冷来了，它们集体噤声

 

它们在生死间来回，队伍越来越庞大

甚至，它们说起发声的技巧：

“呱，呱”，亿万只青蛙在泥土里

“呱，呱”，亿万只青蛙在水泥里

“呱，呱”，亿万只青蛙在大街上

“呱，呱”，亿万只青蛙披着月色叫

 

粗野，愤怒，单调，无助地，惊恐地

 

鼓着脖子，亿万只青蛙一次次鼓起白泡泡

 

 

 

 

苹果

 

日子像放久的一个苹果

我喜欢它散发的香味

我不喜欢吃

 

这熟透的，发面的，失去水分的

日子

它没有错

 

错在

我吃了苹果

又说不喜欢

 

 

标准的黄昏

 

这是标准的黄昏：多尘雾，冷。

像一个人的身体里积聚的阴郁。

 

我知道这对骨头伤害有多大

但仍旧喝了口冷酒，仿佛

 

母亲往炉膛里塞把麦草，那软软的火焰

好长时间也不能烧开一锅水。

 

尘雾外的山峦、北方，那虚妄的轮廓来安慰我

而母亲，望着门口一棵，叶子即将落光的槐树

 

 

 

无题

 

心伸出的路

收进了夜色

鸟儿在睡

 

有一句，没一句

我们说话

 

忽然一个人哭了起来

 

院子静得

剩一堆柴

 

 

 

山中

 

槐忆幼事，可吃的芽。

儿子跑过我身旁，像另一棵树

去吃，去玩，去幻想。

由此再往南，我曾去过

那么多人买土鸡蛋的小屋

在它的东面，有树葬

我以为是将人埋在一棵树里。

松树上有新针，柔软，亮

柏树宛若雨水洗过。榆钱却

等不及我来就老了。

桃树和杏树，悄悄谈着未来

松鼠侧耳。

山中，还有其它植物，像杨树和

小绿叶静静爬在白肌肤上的枸杞

在学习风俗。

据说夜里

门都会像白天那么关着

三两盏灯火

各自琢磨