简单的时光

 

那么我想你，低处的河流

一直想漫过沙滩，漫过你

我是这么想的，那些河水也是

每年冬天结过冰之后，越来越像

一个女人，妊娠反应，生育，最后绝经

是我恐惧的。但是我想你

在这样一个雨后的夜晚

广场上跳舞的人越来越多

灯光和音乐下

浪花一般涌来荡去的

那么多脸中

我怕认不出你来，后来又有人开始放电影

一定是恐怖片，人们月光一样尖叫

月色漫过他们的脸

我在南边的廊下，听一首老歌

……继续想你

河水已流过我的眼，你在哪里

 

 

母亲

 

我的母亲，背已经弯下来

脸上落满了褶子

她想脱下那身旧衣服

丢掉这一生的束缚，她撇下父亲

想一个人占有旧房子里的孤单，哦

我多么难过，她是这样一个人

带着假牙过街，想念我们共同的亲人

很多次，她怀里揣着几根黄瓜

从外面回来，她说喂——

朝着我的卧室咕哝

我的母亲，春风从她两鬓抽出白发，她的手

一年中有季节性的颤抖，秋天里

她悄悄撕碎几张化验单，我的母亲

她刚刚走出医院，就挺着身子

她白天叫我女儿，晚上睡在我孩子的摇篮里

她就成了一个

一丝不挂的婴儿

 

 

这些还不够

 

这些黑不够，我触到路边的槐树

就想找到它的叶子

这些模糊的叶子，想毁了我

但是还不够，我的心郁郁葱葱

 

过完一个冬天，天空还不够灰

蚂蚁噬着我的脚尖，日子久了，它们生锈的身体

想成为我的，想在树下读信，低头

系紧松了的鞋带

 

这些理由都不够

你离开之后

空气里都是缺陷，但缺陷得不够

我在那棵树下

风吹着我的影子

仿佛什么都没有

 

 

童年

 

这个小城没有我的童年

只有我正值童年的孩子

 

他的双脚从被子里呼之欲出

他在熟睡，蓝天刚刚被打开

这一对将要飞起来的鸽子

我俯下去，吻

似乎要沉入大地

我爱这小小的峡谷，激流，和他喜欢的

 

广场的石羊，或在马路的一边

和小朋友玩弹珠，他喜欢一半英文一半汉语地

和我说话。他的玩具，笑嘻嘻地躲在卧室里

等他放学回家。他说

我爱你妈妈 ----

他一口气朗诵完十几首诗歌

他在每一秒溜走的时间里

慢慢长大

 

 

坦白

 

和生活妥协的时候

我想到了井，低陷，顺从

也想到水，流到哪里

哪里都有爱情和

怀念。但想到井水

我的身子就绝望般

颤栗

 

曾经从井里取水

随着绳索，桶下去

水被提上来，

桶被提上来，低头间

自己的影子

在水里晃来晃去

再一低头，就感到眼底的潮湿

 

就感到一只手

从我的身体里取水

每次一到井边，我就恐慌

怕一低头

就忍不住，什么都没有了

 

 

幽蓝的光

 

我发誓，那时候天更蓝

我们坐在樱桃树下，小如樱桃

小齐的鞋子

破了个洞，我们就往里面塞石子

黄昏里，妈妈们喊吃饭

我们就在偌大的黄昏里

像动物

逃窜。那些时光多么好

豌豆花刚开过一半

我们相约

去摘豆角，翻山

挖甘草黄芩

月光轻柔的晚上

我们几个挤在

小齐家厨房的土炕上

一条旧被子

裹住几颗幻想成熟的

小月亮

我发誓，那些幽蓝的光

至今让我怀念