■ 一个蜕皮的人

每年十月，我就成为那个蜕皮的人
空气里有剥落的时间
薄薄的一层，你们当中有人
忘记了我的样子，但得到了我的心跳

我的手掌是新的，额头
已恢复婴儿般的光泽。下一时刻
我只做春天里才想做的事
而你们站在投影里，不敢轻易吱声

我会把脱落的皮屑装在旧盒子里
权当小玩具，而后等着遇见
那个和你们一样害怕衰老的人
我给出过去，如同递交生前的日子

再下一时刻，我会拥有属于自己的
宗教，你们曾经爱过的地方
植物都有恬静的呼吸，而那些鸟兽
渴望有人形，正在秘境中祈祷
2012.10.24

■ 大雨：看得见的与看不见的

它们来了。豆粒大的雨点纯洁但阴冷
大地被迫紧缩，那逃逸中的人群
就要散去。一只急飞的鸟雀
快要抬不起自己的头颅，它慌
它飞越树梢时，闪电带走了隐匿的弧线

道路空了出来，雨水开始奔跑
渺小的事物不断地颤动，空气中
有细小的尾巴，情人们在镜中拥抱
而那刚刚迈入中年的男子
他头一回听到了来自指尖的疼痛

大雨要带走一些东西，扭曲的光线
一只袜子，被人珍藏许久的某个名字
它们将消失，如旧物，辗转于空茫
而无数张遮挡着日子的脸，此刻却变得
清晰，看得见，但还不能出声

我常常因为这样的时刻而保持沉默
密砸砸的雨水视我为容器，每年总有
几天，我是满的，搬不动自己
要靠风，依赖于星月，甚至是一段符咒
我因大雨而变形，而后独立于世
2012.8.16

■ 我的秋

我的秋，有时跑到荒野，为那守着月色的人
唤来迁徙中的巫师。有时，她是如此
决绝，只允许日渐衰老的乌鸦
在孤零零的枝杈上，博得果实般的垂怜

我的秋，拥有长河充盈时饱满的弧线
她被祝福，接受三朵浮云间不可替代的光
倘若天下太平，她能看见自己的道路
那么暗夜里的追随者，必将得到万物的指引

我的秋，她已逐日埋葬那些赤裸裸的幻像
为悲伤的人，也为时钟里如期逾越的
栅栏，脚丫是高悬的，尘埃皆已散落异乡
她欲冒险，抛却身体里的骨，人群中的王

我的秋，她只在世间某个角落留下传说中的
剪影：未知性质的物件与追赶中的东风
咆哮中的穷光蛋与一夜发白的吟者
彼此等待，直到巫师死去，而乌鸦瞬间展翅
2012.8.27

■ 春风有知己

现在起，春风记下的一些面孔
都要各自找回属于他们自己的身体
善者在露水中穿行
偶尔闪现笑意，那是冰冷的夜
还悬挂着亲人的祝福
而恶人已在大地面前赤裸
他们掩藏着面具，等待一双巨手
把自己召回寂静的深渊
春风原本坐立不安，它得到赞美
要在细小的眼神里抹去死亡的
恐惧，可那泛亮的天空中
总有不可名状的飞虫
顽劣地，要从丰润的事物里
取走生命的荣耀
春风小心翼翼，从两条河流中拂过
在两片相似的叶子间停留
哪怕山岗上的桃花只摇摆一次
哪怕渡口边的灰雀尚未惊醒
春风仍暗暗使劲，用雨水替代忧伤
拿月光换取传说中的血脉
春风有知己，在喧闹的尘世中
有福的人总在光线里说笑
“我有隐形的步伐，在任一早晨
时间都无需看管，那不规则的快乐
不在天上，也不在地上
我和风一同上路，去远方
中途亮过一次，疑似虚假的死亡”
2012.3.17

■ 护城河边飞行的夜鸟

我和汤养宗并肩走在护城河边
谈女人、剩下来的晚餐以及草径里突然
多出来的道路。一只夜鸟
从东往西，飞过俩个人的身体
河岸的另一侧，动车在隧道里探出光亮
而远山的林木尚未出声，当中有几棵
加快了步伐，它们要回到黑暗中的
人群。空气在头顶闪现着波澜
汤养宗指着河道里的反光说
那也是枷锁，一定有人在那儿消失
而夜鸟是唯一的旁观者
我以为，站在身边的这个人
他原本就是黑暗的一部分，被寄存
被时间的另一只手加以更改
在这小小的县城，所谓的生活往往如
一层夜色，沉寂，独立，即便是
那在广袤的天宇中暗自飞行的夜鸟
它也悄无声息，哪怕远方已刻进身体
哪怕沉睡中的云朵未曾翻身
那终将走散的人，还得一次次
把手伸向高空，不是为了挽留飞行
而是为了纪念一只夜鸟，那
深不可测的眼神，那在人世间从不被
说出的，自由的旅途，未知的天命
2012.10.4

■ 落 日

落日要去的地方，我们当中已经有人
去了；落日准备去的地方
我们当中已经有人，凭借轮回
得以返程。落日悬而未落，那是一块
失去了重量的金子，它发光
但每一缕光芒必将赠予那足以走向远方的人
落日。落日。落日。落日
此时此刻，我看见了它
在世间的某个角落
它滑了下去，我亮了起来
2012.10.14

■ 不说话的日子

我得到暗示，钟表留给我的与路人递给我的
原本是同一件东西。这样的物件
村里的老王用它来打发时光，而顶楼的
黄律师，随身携带，视它为金子
每隔一段时间，我都要取出身体里的
债务和荣耀，那个不说话的日子
我是一棵被遗忘的植物，或者就是水流的
反光，很多声音都长出坏脾气
赢得祝福的人感觉已接近秋后的坚果
而那惊慌失措的，正被诅咒的人
他开始向低处致敬，但已换了另一副嗓门
老王觉得这十分荒唐，蚂蚁都不说话
它用触角，就能得知人间的冷暖
而在黄律师看来，人总有犯错的时刻
用纸包住火，或者拆东墙来补西墙
它都听从于另一种声音，哪怕那种声音要让
自己死掉。这和钟表无关，和路人无关
我是这么想的：嘴巴也有它自己停歇的方式
有人动用了手指，有人咬掉了舌尖
而我，顶多是把它看作一块醒着的石头
2012.5.13