一只羊

 

羊

在茫茫草地上。

往北，往西，

走走，

停，停。

 

羊，停下来的时候，草地……是茫茫的；

 

天和大地，

也是茫茫的……

 

欲雨时分

 

燕子如针，

阴湿的空气里，穿过偶尔透出的光亮。

 

低空里，滑过、翘起的是燕子的黑色翅膀，是凌乱、低低尖叫；

偃旗息鼓的古老宫殿，

沉甸甸檐角

已然很钝了。

 

天欲雨，愈来愈湿了……恍然间，什么交错、飞离，

犹如漫天都是羽毛。

 

时间，乱了，一刹那；一刹那，也那么……宁静。

 

晚安

 

夕照很美，之后是月亮很美。

透过帘子，

月色如纤细温暖的笔迹。

 

不用别的方式，

也不在纸上，

只是低低一声。

 

低低的，别给人听见，

听见了，不好，

听见了，就不是两个人的。

 

月圆的时候，

心里都会默念一声。

默念着，为自己感动，

为自己那么老了，还会那么念着、爱着。

 

也会独自望着东边的月亮，

望一会儿，再望一会儿，

再一次默念。

别听见，真的别听见了……那一声。

 

晚安。两个人那么老了，

还能暖着，多好；

头发都灰白了，

还能爱着，多好。

 

九行：致一位悄然离去的友人*

 

午后，透过窗外，看云，看人，

忽然想起

想起一个人，悄然的离去，

多美，多干净；

微雨里的烟灰色，多美，多干净。

 

这会儿，正是深秋，凉凉的。

凉凉的深秋，没有一丝多余的味儿。

叫人感慨的那个人，多美，多干净。

甚至连一片枯叶的味儿，也没有留下。

 

*某年，遇多年不见友人。又某年，此人忽然消失，再无音信。

 

臭橘寺*

 

寺外，有橘；

寺外，无橘。

 

寺门紧闭，虚无的木头紧闭，谁人喃喃自语：

“乞我虚堂自在眠”。

 

他嗅不到，

只是觉得

橘林里一定有橘子腐败、风干了的味儿，

僧人他自己的味儿，

木鱼敲响了橘子的味儿，

万物归一的味儿。

 

他暗想，窃笑，不说：

那是无用的橘，和更加无用的僧人。

 

更加无用的僧人，

他在想，这一句话，无用，可是真好。

 

*森鸥外小说《雁》有臭橘寺，因寺名浮想写之。

 

 

之后，黑了

 

之后，黑了。

黑了，才好呢。

黑了，那回味，

那洁净女人的气息，才那么迷人。

 

之后，黑了，

黑了才好呢。

我的女人，累了么？好么？

黑了，睡吧，好么？

 

牧谿的《六个柿子》*

 

水墨那味儿，

笃实的，

还有淡墨，近乎无墨，皮薄而汁肉饱满的

两个柿子，

颇可以佐酒的。

 

无色，无款，

也才僧人即柿子，

柿子也即僧人呀。

僧人本无色。

 

霜降了，一点儿涩涩的味儿，薄薄染上了，

也是僧人的味儿。

淡，可是不孤寂。

僧人本无孤寂。

 

玄妙的是

隶书味儿的叶柄。

柿子之前，之后，

那干硬的焦墨一样的叶柄，

是更有味儿的。

 

*牧谿，宋末元初禅僧。元吴太素《松斋梅谱》记载：“僧法常，蜀人，号牧谿。喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物，不曾设色。多用蔗渣草结，又皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆缀。”《六柿图》现存日本大德寺龙光院。

 

 

榴莲

 

她熟稔地

剥下黏黏一瓣。

如此的味道，发酵的，

几乎是臭了的气味，让人的鼻息一紧。

 

而她眯住了眼睛，一再回味。

她沉迷，沉鱼那样，落雁那样，

在爱欲中沉迷那样，

在暗暗涌动的波浪里，只微微挣扎一下，

旋即更深地……放任了。

 

那么美艳，美而贱，因这味儿发贱，

而少了一些儿因为羞耻的矜持。

华北平原上的行旅

 

浑茫；

比起地图，它令人绝望。

 

暮色里，看不清大地，也看不清仿佛的云朵。

这西起太行、伏牛，东到黄海、渤海、山东丘陵，

北依燕山，南至大别山区一线与长江流域分界的水土，

唉，是如许的辽阔，陌生……

 

一闪而过的，枝干毕露的一棵，又一棵树，

似乎移动着的表针，分，秒，

昏暗，而有着微微敌意。

 

可我要感谢，真的，我要感谢这些树，一棵，一棵，

这是一个旅人，荒芜大地上，

唯一可以热爱到的时间。