他们终于分开了

他们终于分开了，距离比想象中要远

不管爱或者不爱，他们终于分开了

这两个做我父亲和母亲的人，之前

没完没了地吵架，摔东西，甚至厮打过的历史

终于结束了。他们彼此孤独

已无法回到从前。现在她70岁

他66岁之后，又像草根一样

漫延了整整10年，每年我去看他

她开始有了轻微的伤悲

岁月忐忑，她不断提到后事

他知道她这样老了吗，那个总想和他对立的

女人，现在已是秋后慢慢沉落的树叶

简单的时光

那么我想你，低处的河流

一直想漫过沙滩，漫过你

我是这么想的，那些河水也是

每年冬天结过冰之后，越来越像

一个女人，妊娠反应，生育，最后绝经

是我恐惧的。但是我想你

在这样一个雨后的夜晚

广场上跳舞的人越来越多

灯光和音乐下

浪花一般涌来荡去的

那么多脸中

我怕认不出你来，后来又有人开始放电影

一定是恐怖片，人们月光一样尖叫

月色漫过他们的脸

我在南边的廊下，听一首老歌

……继续想你

河水已流过我的眼，你在哪里

他应该和我谈谈

白天我去过那里，遇见阳光和蚁群

草顺势生长，比我上次来时更绿

我的手垂下去，就碰到

草尖和风声，孤独多年的土

已经很少有人来看他，他唯一的儿子

我的哥哥在外地打来电话

说着内心歉疚的话

我原谅他，也原谅春节没过

就把他带走的那辆火车

不管怎样，他都应该和我谈谈

即使一株草扎疼了我的手背

或蚂蚁们相涌而来，拖走我之前呈上的

果肉和米粒。我都以为是他来过

我以为他接受了

我不止一次的谦让和后退

重要的事情

一直以为，我这一生都是不可缺少的

以前习惯写信，信封和邮局是必不可少的

寄信的途中，鸽子带来清凉和梦想

被它们惊动的黄昏是不可少的

离家时远方的存在是必然的

车票，站台和他在风里

眼角一定是湿润的，我微微转过的

身子是幸福的一种

人到中年，儿女绕膝，父母健在是让人羡慕的

我在灯下翻书，爱迷人的文字也爱

他递来的果子的清香

爱村里一夜间全开的桃花和

花下的鬼，如果他们身怀香气

就是我短命的亲人