离离的诗

 

 

在新华书店

 

此时，我多么小

任意翻开的一本

都可以藏住我

小小的舌头，迷茫的思考

我多么小

像走在无垠的旷野上

植物长起来就是

一排。人们都是陨落的星

躺在那里就是

一排。这些背井离乡的纸

想要拯救人类的欲望

连成一片

这是下午三点的新华书店

我像一个和上帝妥协的

苹果。渐渐呈现出

淡黄的无知

 

对火车的一次臆想

 

火车从兰州开往新疆

火车像一根长线，从我的手中穿过

一大片沙漠和洞口，也就是

从手掌到眼睛，它反反复复

像我们期望中那样

内心越来越紧，我离你

越来越远了。有时候火车

像沙子一样钻进一座山

之后泪一样  流出来

  

致——

 

我快要老了

还走城西这条道

如果亲爱的你来看我

像个储满了欲望的水罐

让我在老去之前

抱着一只粗糙的罐子在西城区

走上一回

 

让我抱着粗糙的天空

一只孤独的鸟

无法言说的美

  

坦 白

 

和生活妥协的时候

我想到了井，低陷，顺从

也想到水，流到哪里

哪里都有爱情和

怀念。但想到井水

我的身子就绝望般

颤栗

 

曾经从井里取水

随着绳索，桶下去

水被提上来，

桶被提上来，低头间

自己的影子

在水里晃来晃去

再一低头，就感到眼底的潮湿

 

就感到一只手

从我的身体里取水

每次一到井边，我就恐慌

怕一低头

就忍不住，什么都没有了

  

因为我爱你

 

我重复了别人的话

因为我爱你，这世上仅此一种

天亮了，露水打湿了

玫瑰，我爱你

在玫瑰盛开的千万倾香气中

唯一颤抖的那一瞬

我藏在别人的阴影里

体内的鸟儿陆续飞走

我把飞翔仰望过了，天空

低下来，我爱你

除了细小的空气

 

除了心中那些缝隙

获得重生的蚯蚓

还在土里

我把泥土又亲吻了一遍

因为爱你

 

那一天

 

那天在黑夜里走路

突然找不到自己的影子

就感到恐慌

没有人再和我挣这段不光彩的生活

只有树叶，凌乱地被风吹响

黑暗中我看不清它们的颜色

和它们靠在一起的样子

也许是两片

或者更多，也许什么都没有

是旷野中，风声把一切带走

我只剩下自己，希望被确认

确认为谁？

世界已是崭新的，雨刚刚落下

 

出行前

 

为了这次出行

我先想到祖国，她体内时时鸣叫的

火车，我喜欢火车而不喜欢别的

穿过它的心脏

我喜欢那种铿锵的心跳

盖过一切，路边的棉花地

山下的的荷塘

火车经过时云朵都开了，白花花一片

或者更多，火车经过时

我手中有针

针里穿线

它进洞时我的身体是干燥的

等它出洞，我就是湿润的

多么巧

为了这次远行

我把自己变成纯棉的

日夜在身上织满图案

 

雪

 

此时想念雪

是件很意外的事，一秒钟之前

我没有这个想法

一秒钟之后

我眼前的黑暗

白茫茫一片，我想那就是了

 

即使白得不够

即使它薄如蝉翼

 

我依然想念

那些落在雪地里的脚印

被掩埋时刚刚冒出尖的

荒草。真是要命

我还想念草上细碎的

风声

  

 

作者简介： 

       离离，女，七十年代末出生，有作品发表于《人民文学》《星星》《诗刊》《飞天》《青年文学》《诗选刊》《诗歌月刊》等国内外纯文学刊物，并入选多种选本。中国作家协会会员，甘肃诗歌八骏之一。2011年出版诗集《旧时的天空》。

 

离离的博客：http://blog.sina.com.cn/gansulili

 

本期组稿：柳 风