信
很多年没写信了
就像我
很多年没摸过芦苇,和
池塘边的小泥鳅
可他们依旧光滑
依旧,在故人的眼中
游来游去,他们骄傲地
把身子倾斜,翻动
就像我突然想起的那些话
想翻来覆去地说给他听的
水声,雷鸣,发生的某几次意外等等
可是——
这么多年,池塘边的小泥鳅
和那些野地里的芦苇
疯长
可我还没写过一封信
这么多年,我以为我会忘记他
不知所措
家里的吊兰
一夜间全蔫了
叶子发黄并
朝下卷起来
它们沮丧无力,离死亡
越来越近
十几天来的连绵小雨
终于耗尽了我们向阳的一面
那么多蜷缩的叶子
像落不到实处的脚印
它们向生活伸出试探性的
对白,它们将要枯萎,枯萎——
我的要求也不高
不知为了什么,只想和它们一起
在一切静于一切的时候
在一切静于一切的时候
《诗选刊》2012年第5期目录
2012·中国诗集作品专号
本期主持人:李 寒 田 耘
04 时光中闪耀的艺术印记——中国诗集作品专号主持人语
本刊编辑部
06 陈先发的诗 &nb
黄昏
她已向我打开淡淡的烟尘,我在陌生的地方,看见熟悉的你,一片属于过去的心灵的创伤。
黄昏,鸽子飞过最低的电线,牛奶被灌入桶中歌声被放逐在山尖,我仰望并模拟幸福的生活。在人群中排着长队,跟随送煤的人进城。
黄昏,我属于狭窄的呼吸道。生病的亲人连续咳嗽,嗓子里开满红莲。已不能对我诉说:夕阳无限。
蝴蝶
我看见的那只时光之手已经替我读懂她了。
徘徊又徘徊,她仿佛已陷入斑驳的中年。她不幸飞入花丛,就伤害了春天。
一只蝴蝶,孤单的一滴泪,我为什么要爱你?像爱上盲人银子般清凉的双眼。
晾衣服
那些挂在晾衣架上的内衣,多么干净,冬天带给她们的,已悄悄褪去;那些晾在晌午的毛衣,
光洒在粗毛线的隙缝里。光在沉思。
一定有些什么,比如街边的杨树,提前回来的外套和即将到来的季节,多么让人依恋。
总有一些纤维,顺着树的方向——
像我们一起晾晒的衣服,在一起;像其他很多,我们必须一起
风吹
写过风轻轻地吹,细小地吹,带着烦恼吹,带着幸福吹。现在我依然写下,风,正吹过。吹树上的叶子,也吹着我的心。
鱼和骨头
不知为什么会把这两个词放在一起,因为我在看见鱼之后,又看见它的骨头,或者看见它的鳍和思想。有时诗歌是一种冲动,鱼也是水的冲动,它进入我的视线,就是我的眼睛在冲动中变得明亮,闪闪发光。
中午去商场买鱼,不忍心看着它因我而死,于是暗暗地转过身去。但当我提着它过街,上楼,回家,,似乎还需要一个葬礼,几声悲伤的哭。当它再次陷入水池,被掏空的身体还在动,或者颤抖。那种动撕扯着我的心,不止是痛。
有位诗人曾写过“爬过山顶的鱼”,后来我也写“误入森林的鱼”,都是鱼,但不知会不会是同一条。当我写下,“你抱着我,抱紧全池塘的鱼/鱼嘴里的腥气/荷叶上的水珠,你吻我脸上/悄然而落的泪/这世上,多么短小。”
诗里的鱼都是幸福的,有过美丽的前程,也许还爱过,有遗恨,喜寂静。
家里养过红色的黑色的和金黄的鱼,开始是四条,后