沉默的事物（组诗）

 

 

因为我爱你

 

我重复了别人的话

因为我爱你，这世上仅此一种

天亮了，露水打湿了

玫瑰，我爱你

在玫瑰盛开的千万倾香气中

唯一颤抖的那一瞬

我藏在别人的阴影里

体内的鸟儿陆续飞走

我把飞翔仰望过了，天空

低下来，我爱你

除了细小的空气

 

除了心中那些缝隙

获得重生的蚯蚓

还在土里

我把泥土又亲吻了一遍

因为爱你

 

 

我和一棵树之间

 

我们注定不会发生什么

我看它时，中间有空气阻隔

一阵风吹过，风又成为我们的阻力

但我希望它是男性的

健康的，懂得世间风情的幻想之地

那么我爱它

雨使它明亮

使它成为一个经历丰富的人

所以我爱它

雨替它说出一切

远方的雾气正在升起

我就爱它的树尖和欲望

它也许在夜晚开花

橘黄的，浅蓝的，或者

成为一个悲伤的影子，我就爱它

被时间伤害的裂纹

 

 

看见

 

秋天与众不同

该经历的都已经历过了

树木先从内心枯萎

而我，看见它们之前

先从眼睛开始枯萎，我忍受着它们

带给我的苦难

我看见的，只是生活令人悲伤的一面

比如柿子树，在秋天最美

可我见不到它

比如河流，反复在梦里出现

当我半夜醒来，看到身边的人还在熟睡

像一块温暖的河中之石，我摸到他的手

是什么

顿时让我如此安静

雨在窗外下着，我听见的雨声

肯定与众不同

 

 

 

重要的事情

 

一直以为，我这一生都是不可缺少的

以前习惯写信，信封和邮局是必不可少的

寄信的途中，鸽子带来清凉和梦想

被它们惊动的黄昏是不可少的

离家时远方的存在是必然的

车票，站台和他在风里

眼角一定是湿润的，我微微转过的

身子是幸福的一种

人到中年，儿女绕膝，父母健在是让人羡慕的

我在灯下翻书，爱迷人的文字也爱

他递来的果子的清香

爱村里一夜间全开的桃花和

花下的鬼，如果他们身怀香气

就是我短命的亲人

 

 

失

 

很多次写到这个字

都让我颤栗

不是字本身，而是它背后的光芒

提醒我曾经失去的

亲人，朋友，物件，信念及其他

我的手因此冒犯过它

在一堆旧报纸上，它被一一找出

像一些破绽被挖出来

我这双恋着生活的眼睛

每次看到它，都感觉花在凋谢

迎面飞来的鸟儿都是火焰

天空越来越低

爱上蘑菇的人都深陷传说

我为此而心痛

 

 

抬头间看见燕子

 

它是黑白，是美好的一切

某个清晨我看见它

窗户恰好，开到一半

云彩恰好，半遮半掩

我正好，心怀羞涩之情

它飞着的过程，是一小阵风幸福的过程

却让天底下幸福的人感到绝望，它飞

像一个不速之客

来了又去。天空因此而

获得安详。就比方说，它刚刚开过

花蕊和颜色刚刚打开

它在高处呈现人间的

美，它飞走，属于清晨最早的那一朵

已经枯萎，我的目光

成为枯木，我痛苦地

关上窗

 

 

 

那一天

 

那天在黑夜里走路

突然找不到自己的影子

就感到恐慌

没有人再和我挣这段不光彩的生活

只有树叶，凌乱地被风吹响

黑暗中我看不清它们的颜色

和它们靠在一起的样子

也许是两片

或者更多，也许什么都没有

是旷野中，风声把一切带走

我只剩下自己，希望被确认

确认为谁？

世界已是崭新的，雨刚刚落下

 

 

星期二

 

之前的那个人

脱下脏了的衣服

洗衣机里几乎灌满了水

水是顺着我的手流进去的

就染上我的体温和继续爱他的想法

 

水搅动着脏衣服

并试探着

那个人当初的情感，有可能发生的

叛变。水听见了我的哭声

它和机器一起

发出更大的声音

它们想安慰我

像我曾经搂住他的肩

我说这一辈子

都爱一个人，可不到一年

替我说话的那个女人

就死了

 

 

和一个新的窗口相遇

 

窗帘是米色的，窗外有

我期待中的一切

仿佛经历了一场革命

草坪上割草机正突突突地叫着

我看见劳作者的背影，他掉在草和草之间

的光环。不远处有人家

檐下有燕子或别的鸟儿

孩子们在院子里跳皮筋

一二三四五六七

马兰花开二十一

正是我期待中
该发生的，整整三十年

我似乎一直在等这样的人家

扎小辫的姑娘

不是别人，她会偶尔抬头看山

山上的杜鹃红了

她心中有抱负

胸口有痣

身后有小小的意外

 

 

 

那时候

 

那时候天真的黑极了

我和父亲一前一后

走在村外的路上

应该是去看一场电影

也可能是别的

村里的人早走光了

他们也带走了

我对黑暗的信任

一开始我走在父亲前面

我怕一只脚踩下去

就是深渊，当我在后面

走，就感觉脚步声越来越清晰

又越来越模糊

有时是我们两个，有时会多出来

几个，我不认识他们

他们也不认得我

我在身后

拼命地摔手，是要摆脱什么吗

不远的一段路

等看到河对岸的灯火

我的手心里全是汗

亮晶晶的

发着昆虫的光

 

 

 

出行前

 

为了这次出行

我先想到祖国，她体内时时鸣叫的

火车，我喜欢火车而不喜欢别的

穿过它的心脏

我喜欢那种铿锵的心跳

盖过一切，路边的棉花地

山下的的荷塘

火车经过时云朵都开了，白花花一片

或者更多，火车经过时

我手中有针

针里穿线

它进洞时我的身体是干燥的

等它出洞，我就是湿润的

多么巧

为了这次远行

我把自己变成纯棉的

日夜在身上织满图案

 

 

雪

 

此时想念雪

是件很意外的事，一秒钟之前

我没有这个想法

一秒钟之后

我眼前的黑暗

白茫茫一片，我想那就是了

 

即使白得不够

即使它薄如蝉翼

 

我依然想念

那些落在雪地里的脚印

被掩埋时刚刚冒出尖的

荒草。真是要命

我还想念草上细碎的

风声

 

 

 

影子

 

我并不介意

她在暗处我在明处

刚刚触到树梢的是我而非是她

所以她嫉妒

树影只是在她上面晃了晃

她与这世上相隔太远

 

有时她在左我在右

有时恰恰相反

她在前我在后，我一直拒绝

给她另外的称呼

有时她存在

有时候我把自己的子宫掏空了

也找不到她

 

我和她之间的不同

是一种悲哀

我有痛苦的时候

而她时常为此感到无奈