这套东西，我并不奢望除了我还会有任何人感兴趣，但它从存世时间、成长发展到组织成文，都与我同在。我的意思是，在我印象中，我无时无刻不在构建着它。很多孩子会发明或着手发明想像出来的语言，我从会写字起就致力于此，但我从未罢手。当然，我身为（尤其重视语言美感的）专业语言学者，品味已经改变，理论水准已经提高，大概技巧也进步不少。如今，在我那些故事背后已存在着多种互相关连的语言（大部分只粗略规划了结构而已）。但有两种彼此相关的语言已经相对趋于完善，它们是我专为那些我称为“精灵”的生灵设计的，虽说英语中的“精灵”一词容易引起误解。这两种语言的历史已经写就，形式（代表了我个人语言品味的不同两面）则是从一个共同的起源系统地演绎而来。我那些传说故事中提到的名称，几乎全部来自这两种语言。命名系统由此便被赋予了一种特质（一种凝聚力，一种前后一致的语言风格，以及一种恍如真实历史的幻觉），至少我是这么相信的。同类的其他故事显然缺乏这种特质。并不是谁都像我一样重视这一点，须知，我对这类问题敏感得无可救药。

但从一开始，我也拥有另一种同等刻骨铭心的热情，我热爱神话（不是寓言！）和仙境奇谭（fairy-story），尤其热爱介于历史和仙境奇谭之间的英雄传奇。世间这类故事（我所能找到的）实在太少，远不足以满足我的胃口。大学时代的我，思想和经验还不够成熟，未能意识到这方面的兴趣跟我对语言的兴趣并非背道而驰——不像科学和浪漫传奇那般是截然相反的两极——而是相辅相成的。然而论及神话和仙境奇谭，我并不“博学”，因为我总是在（我所知晓的）这类故事里寻找素材，寻找那些具有特定格调与氛围的元素，而不单单是寻找知识而已。还有——希望我这么说不会显得荒诞——我从早年起就为我心爱的祖国如此贫乏而感到悲伤：它没有属于自己的（扎根于本国语言和风土的）故事，即便有，也不具备我所追求的那种品质，而同样的品质，我却在其他国度的传说中（作为一种成分）找到了。那些传说有希腊语的、凯尔特语的、罗曼语族的、日耳曼语的、斯堪的纳维亚语的、芬兰语的（我受它影响至深），然而轮到英语，却只有一些乏善可陈的庸俗货色。当然，亚瑟王的传说从古至今经久不衰，然而它的影响大则大矣，归化得却不完美，它根植于不列颠的土壤，却并非基于英语，因此也就无法填补我感觉到的空缺。首先，它提到的“仙境”太浮滥，过于异想天开，并且既不连贯又罗唆重复。另外更重要的一点是，它掺入并明确包含了基督教信仰。

 基于许多我无意详述的理由，那一点在我看来是致命的缺陷。如同所有的艺术一样，神话和仙境奇谭必然融汇着反映并包含道德和宗教真理（或谬误）的元素，但这些元素不可直白言明，也不可用基本“真实”世界中的已知形式来述说。（当然，我所指的是我们的现况，并非基督教来临前的古代异教世界。我试图在一篇文章中阐明这点，你读过那篇文章，在此我就不重复了。）

 别笑！但在很久很久以前（我的雄心壮志打那时起瓦解已久），我就有心创作一套或多或少互相衔接的传奇，涵盖的内容上至恢宏的创世神话，下至浪漫的仙境奇谭——前者奠基于联系红尘俗世的后者，而后者又自波澜壮阔的背景中汲取夺目的光彩——我惟愿把它献给英格兰，我的祖国。它将拥有我渴望的格调与品质，多少含有冷澈之意，能够体现我们的“氛围”（指西北部，也就是不列颠和周边欧洲地区的气候与风土，不包括意大利或爱琴海地区，更不包括东欧）；此外，（只要我做得到）它将拥有一种难以捉摸的美，有些人把这种美称为凯尔特风情（不过在真正的古代凯尔特遗产中，我们很难找到它的踪影），并且它应当涤除低俗，“严肃高尚”，配得上一片如今诗情盛行已久的土地上那些更成熟的心灵。这些伟大的传说故事，有一些我将会完整记述，但有许多我只会置于主题之内，勾画梗概，大幅留白。整套故事当与一个磅礴壮丽的主体相联，却又会给旁人留下余地，供那些慧心巧手驾驭画笔、音乐或戏剧来完善。这很荒唐吧。

 如此骄傲自负的目标，当然不是一夜之间确立的。那些故事本身便是关键。它们犹如“天赐”之物，浮现在我脑海中，随着一个个片断分别到来，片断之间的连结也逐步成型。这项工作虽然屡屡遭到打断（尤其是，即便撇开养家糊口的不得已，我的心思也会飞向另一极的语言学，在其中流连忘返），但令人入迷，只是我始终有种感觉，我是在记录已经“存在”于某处的事物，并不是在“创作”。