文/塞外胡胡

想家的时候，想的最多的是吃母亲亲手做的饭。

在我的记忆力，母亲是全家人的救星，一日没有母亲屋里外屋忙碌的身影，一日全家人饥肠辘辘，忍饥挨饿。

母亲是节日里最为喜庆的天使，为全家端出满桌子的美味佳肴；母亲是平常日子的温饱，一日三餐，不论别人是忙是闲，照样不误肚肠，令全家吃上可口的饭菜。

母亲的胸前，时常挂着一块兰布围裙，围裙的襟摆上有一个敞口布兜，布兜里长期装着火柴。

我常想起，母亲半跪在灶堂前，把干柴放进灶堂里的情景，那顺手掏出火柴划火的姿势非常优美自如。

那整个的一个动作，灵巧轻盈，随着一声有力的哧响，莹莹的灶火就燃烧起来。随着柴草噼噼啪啪的声音，烟火味和米香味从屋子里弥散开去。

母亲是全家的伙头军，深知道柴米油盐的重要，样样也就像兜里的火柴一样顺手而齐备。记得那时，厨房里根本就没有什么饭厨碗柜啥的，只有锅台后一个土坯搭成的碗架子，碗碟居中，上面是饭盆和干粮，最下层便是柴米油盐。

母亲手勤利落，经常围着锅台抹抹擦擦的，碗架上挂着一块白帘布，洗的雪白雪白的；上头的盆盆罐罐以及底层的油盐酱醋，也都用白帘布盖着。所以，从大门外进来，一进屋，就给人一种干净整洁的印象。

有时候，母亲的布兜里找不出火柴，那毕竟就是洗了围裙，火柴放在别处了。但是知道的人只有要闭着眼一摸，火柴就在碗架子底下，最捷便的角落。

因此，你可想象母亲是个做事有条理，说话有分寸，举手投足都非常得体的人。特别是治家理财，原本不太富裕的家庭，看上去却人人温暖富足。

那时候，据别人说，我家是村里日子过得最好的。其实，我家与别人家并没有什么不一样，也和其他庄稼人一样，挣工分，种镐头地，只是母亲勤俭节约，把生活打理得有条有序。

过年了，来到年根，每个人都要添置新衣服，而随之就有旧的衣服送人。吃的也是这样，自家人孩大老小的都熬堪着，谁舍得把平时吃不到的东西放在嘴里，那时连馒头都吃不起，过年了， 蒸锅馒头，一分散家里也就剩下几个，然后当稀罕尝尝鲜也就是了。似乎别人高兴比自己高兴更令自己开心。

初一十五，母亲有敬菩萨烧香的习惯，遇时清晨，第一件事就是洗漱干净，带起围裙，顺手从围裙兜里掏出火柴，烧上一炷香，作揖鞠躬，看香烟缭绕，香气迎鼻，然后转身做饭去。期间，那盒方方正正的火柴总是捏在手里，大灶小灶，炉子灯盏，都等待母亲一样一样点燃。

父亲有吸烟的癖好，如果家里来了客人，首先一件事就是把烟递到客人面前，当客人把烟叼在嘴里，不论点火方便与否，母亲总是第一时间从兜里掏出火柴，给客人点烟。那从容乐道，一下子使客人感到亲切热情，想说的话一下子涌上心头，人到了，情也到，意也到。

我记得，那红头木棍儿的火柴盒在母亲的兜里放着清香，每一次被母亲擦亮，都升起一股温馨，给家带来无比的温暖，使每个人的脸上绽开幸福的欢笑。

我记忆中母亲兜里的火柴总是擦到三分之二的地方，余下的三分之一，盒子破旧了，擦纸快用完了，可是每一根完好无损的火柴棍儿都等待着一个漂亮的燃烧。母亲也总是以最完美的划火技术，让最后一根火柴，烧得最亮。期间，总是看好那点可擦的擦纸，仿佛每一根火柴早已就在擦纸上占有自己的位置，母亲只是按着位置排擦。

在母亲的手上，火柴盒里的火柴，每一根都是幸运的。就像夜空中的每一颗星星，都有自己的星光。

母亲擦亮火柴的那一刻，火光照亮母亲的脸庞，那一张没有怨恨，没有忧伤，凝神而安静的脸，映着火光，就像一位送火的神仙，用燃烧给人照亮生活，用明亮给人希望。

母亲已经七十九岁了，时常还要做点家务，其中最不忘的就是乡村大锅饭。这时，不由自主记起母亲的围裙以及围裙兜里的火柴，母亲实实在在做了一辈子的家务，一辈子的饭食，岁月就像火柴棍儿一样，一支一支擦亮，一支一支燃烧。

母亲的岁月还有多少，是的，我们在母亲的身边，有几多难舍，舍不得看亮，舍不得取暖，那亮那暖，都是母亲的生命啊！

2018.5.6