文/塞外胡儿

窖和窑不一样，虽然都在土中打洞，窖是直上直下的，而窑子是就着土坎直着往里打的。

它们相同的地方是都可以起到保鲜作用，储存蔬菜水果等等。在以前农村和城市大多没有冰箱冰柜的情况下，储存物品都利用土窖。平地没有山的优势，就挖窖，然后上下立个大梯子。而住在山村的人们，这方面的优势就充足了，直接就将窑洞打到山体里；有的房屋建造在山体旁，窑子和屋子连在一起，阴阳两个世界兼得，真是太方便了。

感觉几个年头过去了，实际上我还是很小，不过已经上小学了。那天在大人的带领下，我们参观了土窑。大家的兴趣都很浓，特别是我，终于钻进了那孔黑黑的窑洞，亲睹了它的神秘和狭小。借着微弱的灯光，我看清了，这是一个储存蔬菜的土窑，进去八米长，扑面一股大白菜的味道；窑洞的两旁各有窑洞，有放土豆的，萝卜的，凡是人们种的菜品，吃不了的都在这里储存着。里面很凉爽，感觉阴森，像是四面八方都向这里挤压，连说话的声音都贴近胸膛了。我借着灯光回头望望自己的影子，微弱的灯影下，我看到了活着的人悠悠地晃动，仿佛也看见了死去的人正哀怨地望着人们，好像说：“我要永远留在里面了，你们出去请告诉我的妻子和孩子，让他们好好活着，我在这里，守着满窑的土豆萝卜和大白菜，让人们尽情地吃吧，有我在这，土窑不会空的。”
    想着想着，那双亮晶晶的眼睛就眨巴起来，孙守仁大事就活了，继而他那双乞怜的眼神就向我递过来，好像说：不乞怜别的，只要好好看看我那得了小儿麻痹症的女儿，就知足了。

是呀，一样的孩子，为什么她这么不幸，就没法不让她的父亲特别地疼爱她。她已经六岁了，一双大眼睛，双眼皮，小花咕嘟一样的小嘴，由于瘦弱的缘故，花咕嘟一样的嘴巴只有那么一点点。她的细长的小腿，一条是正常的，一条却像石磨上的拐子，又小又软。而她的两只手，芊芊细细，总是抱在胸前，不停息地拿大拇指挨个的掐。将她背在背上的姐姐就像从来没背东西一样，身子转过来转过去。好在她早已习惯了，大概活到六岁上，至少有三年的时间都是在姐姐的背上过来的。
    那个不到四十岁的男人就是那小姑娘的父亲，就是我说的孙守仁大叔，和我父亲是同辈，地地道道的穷庄稼人。他家住在我们二等台子村东面那个叫头等台子的小村庄上，他是他母亲生了八个儿子中的老大，他有五个孩子 ，两个儿子三个女儿。这个老三就是那个瘫巴女孩，也是他心尖儿上女儿。我说的土窑子，就是头等台子村的，因为头等台子小学校是我们村还有临近的张家台和沟门合办的，故我小学读书就在这个地方，也就对小村头等台子非常熟悉。

他一看到心尖儿上的三丫头被姐姐背出来，就高兴地大老远奔过去，不是摸摸头挨挨脸儿，就是伸出大拇指给孩子抹鼻涕，然后心疼道：“哎呀我的三闺女，你可埋汰死我了，咋就不知道喊声老爸呢，看看，鼻涕出来了吧！”。于是给孩子拉拉衣服，摸摸小腿儿，看看眼睛干净不干净。那孩子毫无知觉，只是眨眨眼睛，机器人一样掐她的手指头。而她的父亲，总是一味爱他的孩子，渴望有人替他求得仙方，治好女儿的病。

那时候，我的父亲经常犯胆囊炎住医院，我经常为父亲难过，许多人都知道，孙守仁大叔也听说了，但他是羡慕的，他对别人说：“唉，人家有病那是有条件治病才去得起医院啊，我的三丫头，就难怪老爸没本事了，没钱干瞪眼，孩子命不好，大概至死也不知道自己得了什么绝症。”
    就这样，他摇头叹息，惹得我好几次都想说：“明儿我爹再去住院，让他捎带着问一句，你闺女这是啥症状，看看能治不，要是能治，到底吃什么药才好呢。”可是这话没把握，我就始终没说出口，只是回家我对父亲说了。那时全家人正在吃晚饭，就说起了孙守仁大叔家的小三丫。我问：“她到底得了什么病呢，她爹说总有地方能治好她的病，只是自己没本事罢了。”全家人听了，都说我有点瞎管闲事，好像人家孩子生病和我有关似的。后来我父亲住院，就顺便问了医生，回来说，医生也是直摇头，说那是小儿麻痹症，最顽固的一种病，是胎里带的。听了之后，我就打消了向孙守仁大叔传达消息的心思。于是就想，这个孩子会到哪一天才让孙守仁大叔彻彻底底地解脱啊！
   但是，没有等到那一天，孙守仁大叔就撒手人寰了，他的小三丫头也就被哥哥姐姐放在炕上，给他喝水喂她吃饭，也就不再背着她到处玩了。她自己起不来， 就每天睁开眼睛瞅着眼前的一块屋顶，两只手的指头不停地掐着。孙大婶子守着孩子哭泣说：“这个孩子就是和她爹争命，她的爹爹争不过她就死了。早听人说她那手指头掐呀掐的，掐什么呢，她爹就是让她掐死的。早前我就说过她成不了人，可是她爹不信，这回她爹死了，看她还掐谁。”
    这时她的话被他的儿子奎哥儿听见了，走过来，就训斥母亲：“听那些干嘛，那是迷信，小三儿生的是病，不管这病是好是坏都不关别人的事。你少听别人胡说八道。她谁也不掐。” 于是看了一眼可怜的妹妹，脑袋更大了，那花骨朵一样的小嘴干瘪着，就像一个枯萎的花包包。
    孙守仁大叔死于开窑，那是头等台子队里靠山处一个专以放秸秆地方，队长曹二姐夫说了，今年咱们小队发展了菜篮子供应，土豆萝卜大白菜比往年都多，那就在山下开个窑子，除了每户分出去的，余下的就装进窑里，等开春了，白菜萝卜根子下地就是菜籽，土豆肢解了还可以种出更多的土豆。要是再多了，就又一茬分给大伙，大伙也可以在这大苦春的年月，吃上新鲜蔬菜。
    人们欢欣鼓舞，就测好地段，开始打窑。
    孙守仁大叔，是村里的先进劳动者，不管什么活计，他都要走在前面。打窑开始的那天，人们就早在山上 看好了，哪里有暗石，哪里是土层，而开窑的这块地方，是大伙认定百分之百安全的山方土，没问题。人们就放心地打窑。
    就在打窑进去五六米深的地方，突然有人发现窑壁上有裂纹而且在蠕动，当时孙守仁大叔就喊着让人们快些出去，他自己用身体倚住了那块松动的地方，而且一动也不动。人们就向外跑，等人们跑完了，他猛向外冲，窑壁就塌了，当时有一块二百多斤的土块砸下来，把孙守仁大叔砸倒了。孙大叔不让人进来，自己挣扎几下没挣脱出来，当时人们就向窑子里涌，去救孙大叔，可是孙大叔的老爹卡在外面，一边哭喊着他的“老大，老大！” 一边也不让人进去，说“危险！都先不要进。”只等一切静下来，才自己冲进去，当时孙大叔还好好的，只说腰被砸了，动弹不得，人们就将他救了出来。
    可是救了出来的孙大叔脸色蜡黄，两只眼睛直直地看着人们，气息渐渐地就微弱下来。孙大婶子给他煮了鸡蛋，烧了饭汤，他只喝了两口汤就摇头不要了。大队的赤脚医生来了，给他打了针就走了，临走的时候说：“是腰子砸坏了，只有开刀了，我也没办法，你们想救人的话就得赶紧去医院。”
    当时有人知道腰子被砸坏了，会是怎样的恶果，就把大伙召集起来研究拯救孙大叔的方案。因为马车不能用，颠簸受不了，最后做出决定，用门板做了一个四人抬的担架，八个人轮换着抬着孙大叔就奔向五十里之遥的初头朗大林医院。那也就是我父亲经常住院的沈阳军区医院。
    孙大叔躺在担架上，叮嘱人们：“别抬着我走了，我到不了医院了，你们安顿安顿我的后事吧。我这命我知道。”
    人们那肯听，个个都说：“只要你有一口气在，我们就抬着你走，你只好好躺着就成了。”
    人们一边挥着汗流着泪，一边小跑着往医院赶。
    医院五十里山路何其容易，走了一山又一山，人们一边走一边意识到了，山高偏远，穷困落后预示着什么。天已经彻底黑下来了，窄窄的山路已经容不得人小跑着往前奔，有时候要站在一个路口，看好了前面的路再行走。前边没有村，后边没有店，这时人们又意识到，由于走得匆忙，为什么没给孙大叔带上一壶水。孙大叔好像说过：“水！水！”
    谁也没说话，都把所有的劲头放在脚上了，当人们绕过下官地南山老虎口的时候，天气突然一冷，感觉担架使劲地往下一沉，人们差点被压倒。有人对着孙大叔轻轻喊道：“大哥，大哥，你怎么样，听见了就哼一声！”
    人们倾耳细听，没有一点声音。
    没有人停下脚步，眼泪早洗过脸了。突然有人仰起脖子唱起五韵大书，那是孙二叔当初最喜欢唱的一段，“正月里来正月正，闲来无事绣花灯，打开奴的描金柜，取出那些五色绒------” 开始是单唱，后来变成浑厚悠扬的合唱。歌声在寂静空旷的山野里悠悠回荡着，像是孙大叔在山坡上割地除草，一个拉开头，其余的就都来帮腔，唱得那般齐整，那般有底气儿。
    孙大叔咽气了，八个人抬着担架开始往回走，走在自家的山梁上，歌声就更加响亮了。村子里听到山梁声回荡着歌声，就知道孙守仁大叔回来了。于是就亮起灯火，接着村头就燃起篝火，村里的男女老幼都出来了，竟连刚刚出满月的孩子，也被母亲的衣襟包裹着，出来听那摇山振岳的歌声。 
    孙大叔去世了，人们按着自己的方式，为他举行了葬礼。
    本来，那窑洞是不能再打下去的，人人都有点恐怖。可是人们就是不愿意停下来，说为了孙大叔也要将窑洞打完，因为这个村子所做的事情，坚持成功的事情太多了，可是松一松手就失败的事情也不少。对于打窑，可村子周围都算上，还只有这个地方最好，村庄离着山根儿近，还避风，到了冬天有秸秆当着，窑子里不会被冰冻。就算是支棚子搭架子想策略，也要打。就这样，人们在窑壁上戳了许多木头，又横着拉上许多木头，窑壁加固了，窑洞就打好了。

当一筐筐土豆萝卜大白菜囤满窑洞的时候，秋天已经煞冷了，窑的门口按了木板门，从此，小队就有了自己的大菜窖。冬天不冷，夏天不热，保鲜又洁净。但是一个酸楚的记忆也就像山体里凿出的洞窟一样，在人的心里打下一个伤洞，孙守仁大叔就长年累月守在洞子里，给人们把守着丰收的成果。
    第二年，奎哥儿就去了公社金矿上班去了，他还不满十七岁，就挑起全家的生活重担；小珍姐姐十四岁就去生产队参加集体劳动；母亲照顾年幼的弟弟妹妹。老三躺在炕上，就更加没人在意了。当年六月，那个可怜的小女孩去世了， 她被裹在一床小小的被子里，让人将她用一辆人工手推车送到离她父亲不远的山坡上埋掉了。此时他的父亲是多爱她！
    孙守仁大叔去了，事隔四十多年，人们记得他的地方很多，首先是孙大叔的歌唱得好，平常素日人们在一起劳动，听着她的歌声不觉得累，心有烦忧的人听了她的歌声所有的烦忧也就烟消云散了。尤其是打窑前几天，他始终有唱不完的五韵大书。他时常穿着一件很破旧的夹袄，却很开心。他爱他的小三丫头，从来没有放弃过讨仙方给孩子治病。那个充满歌声的篝火夜晚，那漫长的无边黑夜里的山间道路，歌声高亢悲壮。“正月里正月正，正月十五绣花灯------”

土窑黑黑，谁都想进去看看，那满窑的菜品，散发着清纯的香气。
    孙大叔在哪里呢，有人说他不在山上的坟墓里，而是在黑黑的窑洞里。因为那窑洞就像人们的心灵世界一样，在那个贫穷落后的年代，点燃了一盏永远不灭的灯火！ 

世纪变迁，那窑洞也随着时代的轰鸣声最终被掩埋了，随之崛起的是一眼强劲的机电井，带动周围一大片的塑料菜棚。孙守仁大叔的影子不见了，可是他的灵魂在唱歌，这歌声激励着人们，将更多更新鲜的蔬菜储存在心底，满足更多人的口味。

2017,5,16