文/塞外胡胡

在农村，爆米花季节在二月，也就是二月二龙抬头的日子。

我们村里有个特殊的地方，也就是村子的中心，老辈子是陈家大院，现在是陈家老墙。

可见这老墙的结实，几辈子过来，如今重孙儿媳妇当家，还想就着老墙给儿子娶媳妇。人们就在这所大院的围墙根儿下安营扎寨，等待南房身的老张头挑着爆米花的锅灶，前来爆米花。

那是女人和小孩子的天下，叽叽嚓嚓，女人们也喜欢吃爆米花，只是怕人说嘴馋，就往孩子身上推。一边急匆匆赶过来，一边说：“这孩子一听爆米花的来了，就激了！棒子粒是现搓的，棒子瓤是现摸的，晚来一会就排不上了。”于是定眼一看“啊吆！”围满了！棒子粒儿棒子瓤一份份摆满了老张头的围前左右。老张头坐在墙根下，一手摇着风车，一手摇着米花锅，摇风车的手还得往炉里添棒子瓤，时不时拿起火钩子勾一下火；摇米花锅的手就像扣死在摇把子上似的，胳膊始终就那么摇着，一刻也不肯停下来。那米花锅横躺在火上，也就是个近似鸭蛋型的黑色焖斗子，棒子粒从一头装进去，焖斗子不停地在火上翻滚，刷拉拉刷拉拉，十五分钟一锅。

一见老张头从小凳子上跃然而起，人们就轰的一下紧贴在墙根上，捂起双耳。这时老张头搬起焖锅几步来在事先预备好的网袋前，网袋长有五六米，嘴上栓段胶筒子，用顺手拎的铁棍一撬，只听“嘭”的一声，米花唰的一下嘣出来。袋子一抽筋，马上膨胀起来；胶筒子一咧嘴，米花从口袋缝中飞出来，白花花铺天盖地，大人孩子抢着吃。边吃边喊：“爆得好，爆得脆，都开花了！”

要是爆得不好，个个低头耷脑，给都不吃。要说原因大概就是棒子粒不干。绝对不是老张头手艺不好。

老张头说过，不开花不要钱。有时拒绝新棒子。但有时候也犹豫，新棒子本身就有十八个水，要是新棒子爆出米花来，米花新鲜好吃，当然非常好。再不就看新棒子粒儿晒了几个干儿，要是一冬天都在跺上，就算是干的，也不出花。有些人装明白，把棒子粒儿往牙上一搁，一咬嘎嘎响，就拿来爆米花，结果难为老张头瞎忙活，弄得自己不开心，老张头也不高兴。

老张头说：“我挣钱耍的是手艺，你光给钱让我给你爆，我不见得愿意，原因是哑巴锅不好听！”

人们也知道哑巴锅不好听的道理，所以每一锅下来，都喜欢听那惊天动地的一声巨响。

也不知道老张头干了多少年这活计，走了多少个村庄，薰黑了多少堵土墙，只见他耳朵早就聋了，脸手和脖子都是黑的，干瘦的眼窝里黑黑的眼睛闪着亮光。但是那娴熟的动作，越来越精炼，爆米花也越嘣越干脆。只要在墙根下撩摊子，不到夜晚不回家。

老张头名声大振，不是为了当官发财，也不是为了人才出众，而是因为爆米花。这份惊喜那是来自男人女人大人孩子从心里对米花的由衷宠爱。一去就是一代人长大了。若问起孩子们，童年的印象是啥，毫不犹豫，就是老张头的爆米花。

年轻人也深有印象，小伙子、小媳妇，大姑娘的脸上，曾经也开满爆米花。

一晃之间，也有二十多年过去了。

近几年，老张头老了，出不来了，听他们村里的人说，想吃就到他家里去爆，不要钱，也不用拿烧的，只拿干棒子粒就成。虽然他的动作有点迟缓，但是他儿子支持他，经常帮他搬锅子。当“嘭”的一声巨响传出来的时候，老人总是仰着笑脸，看米花白花花开在天上的情景。

老人喜欢这项手艺，他说每完成一锅爆米花，心里都在预测这锅米花盛开的情景，是含苞待放，还是朵朵绽开；花瓣脱落有多少，完好无缺有多少。要是朵朵盛开，而且又完好无损，想老张头有多高兴。他无论如何多看主人几眼，端详她的摸样，听她说话，看她走路；说她不是大福之人，也是才气满盈。也就撺掇人们去她家换棒子粒儿，哪怕以多换少也值。

否则，他也就不吱声了。

如今，没有老张头，也能吃上爆米花，但是这种爆米花是在高压锅上爆的，总不如焖锅里的好吃。所以，每当二月二龙抬头的日子，就想起南房身老张头。他曾经战斗过的墙根还留着黑黑的足迹，仿佛爆米花的季节在那里等待着他，老人的笑容飞在天上，是朵朵盛开的春花！

2015,3,20