乍一看，这是一个奋斗与成功的故事：因为一场高烧，19个月大的海伦·凯勒从此失去了视力与听力，生活在一个没有色彩与响声的世界里。然而她却学习和掌握了植物学、动物学、自然地理、数学、法语、德语、拉丁语、希腊语等，24岁时从哈佛大学拉德克利夫学院毕业，拍过电影，写过好几本书，最终成为一名教育家、演说家和社会活动家。1968年去世，与我们当中许多人分享过头顶上同一颗太阳。

但绕到成功的背后，却会发现，这并不是一个酸楚的故事，而是一个喜悦与幸福的历程。当她陷入黑暗的世界，与外界彻底无关时，她挣扎、易怒、暴躁；这之后出现在她眼前的每一缕光线，每一个微小的响动，她心灵道路的每一点进展，都给她带来巨大惊喜。新的世界展现在她面前，就像初生的世界本身一样新鲜美丽。

远道而来的老师苏立文与她一道探索。她分不清“水杯”和“水”之间的区别。老师带她到户外的井旁，把她的手放在出水口的下方，让清冽流淌的水经过，然后老师在她的另一只手上写出“水”（water）这个词。她终于感受到在自己用手触摸的世界之外，还有另外一个世界，人类自身的语言世界。万物皆有名字，这让她感到新奇极了，富有生命的词语开始唤醒她的灵魂。

抽象概念是这样建立起来的：老师让她串珠子，按大的两粒，小的三粒的顺序，她总是弄错。在老师的提醒下，她开始努力思考怎样摆才对。老师苏立文及时在她的脑门上写下了“想”（think）这个词。她接下来除了将珠子弄对，还要去想这个词所代表的自身活动，它所指向的人自己的空间。

海伦在上大学期间的著作《我的人生故事》中，记载了她最初发现世界和发现自己的过程。她对于事物的感受能力，仿佛一束光线，将事物本身重新照亮。她与事物相遇时，她和它们同时发出惊喜的叫声。可以说，大海是为了海伦不存在的听力而喊叫：“当波浪重重砸向海岸的时候，我感到卵石在咯咯作响，仿佛整个海滩承受着巨大的痛苦，空气也因它们的震颤而悸动。海浪暂时退去，只为了蓄势再来一波更猛烈的冲击。”

而我们这些人哪，仿佛记不起来这样一份馈赠——世界及生命本身的馈赠。我们以为世界原先就是这个样子，它应该就是这个样子，甚至抱怨它为什么是这个样子。我们不再去发现，去叩问。尤其是叩问我们自身——在我们自身内部，有着怎样的空间和潜能？在来到这个世界上之前之后，我们被赋予了哪些密码，需要我们终身努力而将它们翻译出来，得以面世？

当我们倾听海伦对于世界发出的热切呼唤，我们也会听到来自自己生命内部的热切呼唤。尽一切可能将生命从内部打开，释放生命的全部能量，展现其丰富瑰丽的光谱，这是来自海伦的气流，海伦式的命令。这命令信号很弱，然而你一旦听见，你就应该坐不住了。我们每个人甚至有这样的义务，去完成自己，这才是生命的成功。

一个理想的环境，就是努力去帮助人们去实现自己的意愿，帮助人们做自己想做的事情，让这个人实现他自己的内在价值。社会是如此，其他人也是如此。海伦有幸遇到了苏立文老师，这位女性视将海伦带出黑暗为自己一辈子的事业，而她本人也在这个过程中享受了莫大的喜悦。

海伦最终以她不可思议的光辉，将所有这些人们带给她的温暖，又返给这个世界和其他人们，增添了这个世界的温度。她始终不懈地为盲人争取权益，将更多的盲人带到人们面前，也让这个世界更多人们互相之间得以照面。

同时我们也应思考：我们的教育，应当怎样为孩子建立一个人的世界，我们当中的每个人，将会留一份什么东西，给这个世界呢？

作者：崔卫平

来源：《南方周末》

编辑：劳申玥