绿皮车（散文）
2023-12-20 20:56:57
标签： 旅游 情感 文化 娱乐 杂谈
绿皮车
上个世纪九十年代之前，绿皮车是我国铁路客车的标准肤色，无论是慢车、快车、公务车乃至首长专列，几无例外都是绿色为底，窗口上下，有两条水平黄线一贯到边。绿皮车是沿袭战争年代的迷彩伪装？还是绿色代表通行无阻？抑或是绿色和原野融恰无间？可能兼而有之。列车出站，大多数时间都是行驶在广袤的山岭或乡间，与山野一色快速移动，令人赏心悦目。
中学时段，一次支农，我们插秧就在铁路边。满身泥巴汗水、腰酸背疼之际，看见绿皮车被喷云吐雾的蒸汽机车拉着从身边轰隆隆驶过，望着那些窗口露出来的乘客的脸，很是羡慕。我对绿皮车蜿蜒而去的远方无限神往，想象着如果自己能从站立的泥水里拔出脚来，变成绿皮车里的一员，该是多么惬意。
没来铁路之前，我坐过几次绿皮车。座席清一色的木板，坐着有点硌屁股，而且列车不时大幅晃动，时间稍长，脑壳发晕。每次坐车，我都把车窗大开，让风可劲儿迎面吹，只是不能开得太久，否则蒸汽机车喷出的煤灰便扑面而来。冷天不能敞开车窗，又不甘心完全关死后的空气不流通，于是小心拿捏尺度，反复小幅开开关关。那时候，我觉得坐车更多的是主动参与。
后来，我应招来到高原铁路，成了一名手拿检车锤、腰扎工具带的列检工人。当我站在铁路边时，便真切地与铁路有了情感和心灵上的呼应。再看看站场上停留的绿皮车，虽然默默无语、静虚守恒，但只要接到出发指令，却能以非凡的速度和声势，迅速将广大的时空占领。我为自己是铁路人而倍感自豪。
我们干列检的，可不是阿拉伯数字的演绎与组合，不是横竖撇捺折的结构与排列，更不是凌空蹈虚、漫无边际的神游和幻想。列检是全天候作业，爬冰卧雪、迎送晨昏、精检细修、一丝不苟，全是实打实、硬逗硬。这不仅是工作和饭碗，更重要的是责任和担当。我和所有前辈一样，俯首于生之所依、命之所寄的神圣而崇高的职业。
因为工作需要，我经常外出办事，对绿皮车有了进一步的了解。绿皮车的软卧，处长以上领导才能享受，普通旅客只能坐硬卧和硬座。绿皮车速度慢，价格低廉，还有笨重的双层车窗，烧煤的茶炉，没有空调，停车才开摇头扇。乘客多半是短途旅客，有通勤的铁路职工、通学的职工子弟，还有沿线的乡民。乡民们赶早挑卖的蔬菜、土鸡等特产，格外为城里人垂青。早出晚归是这些乘客的常态。
绿皮车是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生，同时也是一个时代的隐喻，串起历史的沉重与现实的斑斓。铁路人则沉默而执着，不惜付出任何代价也要保证铁路畅通无阻、列车安全正点，并在岁月和生活的洪流中把握自己的命运。
九十年代之后，铁路发生了令人目不暇接的嬗变，蒸汽机车不断封存之后，绿皮车也陆续淡出人们的视野。绿皮车费工费时，还不怎么赚钱，被潮流淘洗也在情理之中。但绿皮车的退出，对通勤、通学和乡民确实不便。通勤、通学的人，他们的家都在小站或半路工区，很多地方不通汽车，铁路是唯一的外出通道。沿线的乡民同样为此纠结，他们需要站站停的绿皮车。
绿皮车就此退出历史舞台？不是的。据我所知，青藏铁路打造的就是绿皮车。铁路开通之后，北京、上海、广州、成都等地相继开行通往拉萨的特快列车，采用改进版的25T型绿皮车，内里全是航空气密技术及供氧装置，墨绿色的车身涂着两道黄线，而且停车时可以使用厕所。青藏铁路的绿皮车，是我国当时最好的旅客列车。
近年，曾经消失的绿皮车又出现在人们面前，但不是传统意义上的慢车，更有K字头的快车。在此之前，高铁动车已经运行几年，高铁时速可达350千米，动车时速可达250千米，车内设施跻身国际前列，朝发夕至成为现实。而其他客车进厂，一律漆成绿色，车内设施鸟枪换炮，华丽转身，达到国内领先水平，舒适度呈几何级数上升。
有人问，现在还有慢车吗？答案是有，而且还不少。不说别的，仅是成都局管内，成昆线、成渝线、内六线等线路，仍然坚持开行站站停的绿皮车，解决了通勤、通学和乡民的出行难，被世人誉为“扶贫列车”。我看了这些新闻，情不自禁地叫好。“人民铁路为人民”，不是空话。
现在的铁路，总在大地上留下气势磅礴、恢宏壮观的图景。而奔忙在千里铁道线上的绿皮车，与大自然和谐相融，既能解决人们视觉的美学体验，又能实现人们怀旧的热切愿望。
绿皮车（散文）
绿皮车
上个世纪九十年代之前，绿皮车是我国铁路客车的标准肤色，无论是慢车、快车、公务车乃至首长专列，几无例外都是绿色为底，窗口上下，有两条水平黄线一贯到边。绿皮车是沿袭战争年代的迷彩伪装？还是绿色代表通行无阻？抑或是绿色和原野融恰无间？可能兼而有之。列车出站，大多数时间都是行驶在广袤的山岭或乡间，与山野一色快速移动，令人赏心悦目。
中学时段，一次支农，我们插秧就在铁路边。满身泥巴汗水、腰酸背疼之际，看见绿皮车被喷云吐雾的蒸汽机车拉着从身边轰隆隆驶过，望着那些窗口露出来的乘客的脸，很是羡慕。我对绿皮车蜿蜒而去的远方无限神往，想象着如果自己能从站立的泥水里拔出脚来，变成绿皮车里的一员，该是多么惬意。
没来铁路之前，我坐过几次绿皮车。座席清一色的木板，坐着有点硌屁股，而且列车不时大幅晃动，时间稍长，脑壳发晕。每次坐车，我都把车窗大开，让风可劲儿迎面吹，只是不能开得太久，否则蒸汽机车喷出的煤灰便扑面而来。冷天不能敞开车窗，又不甘心完全关死后的空气不流通，于是小心拿捏尺度，反复小幅开开关关。那时候，我觉得坐车更多的是主动参与。
后来，我应招来到高原铁路，成了一名手拿检车锤、腰扎工具带的列检工人。当我站在铁路边时，便真切地与铁路有了情感和心灵上的呼应。再看看站场上停留的绿皮车，虽然默默无语、静虚守恒，但只要接到出发指令，却能以非凡的速度和声势，迅速将广大的时空占领。我为自己是铁路人而倍感自豪。
我们干列检的，可不是阿拉伯数字的演绎与组合，不是横竖撇捺折的结构与排列，更不是凌空蹈虚、漫无边际的神游和幻想。列检是全天候作业，爬冰卧雪、迎送晨昏、精检细修、一丝不苟，全是实打实、硬逗硬。这不仅是工作和饭碗，更重要的是责任和担当。我和所有前辈一样，俯首于生之所依、命之所寄的神圣而崇高的职业。
因为工作需要，我经常外出办事，对绿皮车有了进一步的了解。绿皮车的软卧，处长以上领导才能享受，普通旅客只能坐硬卧和硬座。绿皮车速度慢，价格低廉，还有笨重的双层车窗，烧煤的茶炉，没有空调，停车才开摇头扇。乘客多半是短途旅客，有通勤的铁路职工、通学的职工子弟，还有沿线的乡民。乡民们赶早挑卖的蔬菜、土鸡等特产，格外为城里人垂青。早出晚归是这些乘客的常态。
绿皮车是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生，同时也是一个时代的隐喻，串起历史的沉重与现实的斑斓。铁路人则沉默而执着，不惜付出任何代价也要保证铁路畅通无阻、列车安全正点，并在岁月和生活的洪流中把握自己的命运。
九十年代之后，铁路发生了令人目不暇接的嬗变，蒸汽机车不断封存之后，绿皮车也陆续淡出人们的视野。绿皮车费工费时，还不怎么赚钱，被潮流淘洗也在情理之中。但绿皮车的退出，对通勤、通学和乡民确实不便。通勤、通学的人，他们的家都在小站或半路工区，很多地方不通汽车，铁路是唯一的外出通道。沿线的乡民同样为此纠结，他们需要站站停的绿皮车。
绿皮车就此退出历史舞台？不是的。据我所知，青藏铁路打造的就是绿皮车。铁路开通之后，北京、上海、广州、成都等地相继开行通往拉萨的特快列车，采用改进版的25T型绿皮车，内里全是航空气密技术及供氧装置，墨绿色的车身涂着两道黄线，而且停车时可以使用厕所。青藏铁路的绿皮车，是我国当时最好的旅客列车。
近年，曾经消失的绿皮车又出现在人们面前，但不是传统意义上的慢车，更有K字头的快车。在此之前，高铁动车已经运行几年，高铁时速可达350千米，动车时速可达250千米，车内设施跻身国际前列，朝发夕至成为现实。而其他客车进厂，一律漆成绿色，车内设施鸟枪换炮，华丽转身，达到国内领先水平，舒适度呈几何级数上升。
有人问，现在还有慢车吗？答案是有，而且还不少。不说别的，仅是成都局管内，成昆线、成渝线、内六线等线路，仍然坚持开行站站停的绿皮车，解决了通勤、通学和乡民的出行难，被世人誉为“扶贫列车”。我看了这些新闻，情不自禁地叫好。“人民铁路为人民”，不是空话。
现在的铁路，总在大地上留下气势磅礴、恢宏壮观的图景。而奔忙在千里铁道线上的绿皮车，与大自然和谐相融，既能解决人们视觉的美学体验，又能实现人们怀旧的热切愿望。