石磨

我经常在夜深人静时，听到石磨转动的咕噜噜声，以及鸡鸣、狗吠、猪哼、羊咩、牛哞声，还有村子深处母亲呼唤我乳名的声音。这些声音由岁月的深处奔涌而来。这是土地的声音，这是乡村的声音，一直萦绕在我的生命里。

北方干旱地区用的是推碾，南方水网地区用的是水碾，我们山里用的是大磨和小磨。小磨最显神通的时候，大都是逢年过节或红白喜事，主家要磨豆腐，小磨便像山妹子初次开嗓，艰涩而羞怯地亮出歌声。新鲜豆浆略带腥味的气息在屋里弥漫，所有人都出现幻觉，好像鲜嫩的豆花和豆腐摆在眼前，喉结便上下滑动，喉咙便咕噜直响。

有一回快过年了，母亲在磨豆腐。那时候我还没有小磨架子高，看着母亲用左手拿着小木勺，往磨盘牛眼般大的圆孔倒进泡透了黄豆碎颗，右手握着手柄用力转动磨盘，发脚浸出晶莹的汗水，觉得她实在辛苦，便缠着要帮忙。虽然越帮越忙，母亲的脸上还是露出欣慰的笑容。稍大，母亲试着让我自己干，她在旁边添料。我才转十几圈，便胳膊酸痛，手腕发麻，气喘如牛。我想起村里老人说过“人生三大苦：撑船、赶脚、磨豆腐。”磨豆腐真的很累。

其实小磨的功用不仅是磨豆腐，将玉米、高梁等粗粮磨成浆汁却是日常。因此，我还没出世之前，父母就张罗着给家里添置一副小磨。据母亲说，小磨是村里最好的石匠韦阿公打造的。

石匠有石匠的规矩和讲究。石磨阴阳分明，上磨盘为阳，下磨盘为阴，阴阳相合。打好一副小磨，少则十天，多则半月。在母亲零零碎碎的描述中，我的脑际便拼凑出当年韦阿公打造石磨的情景。

打造石磨的石材，最好是麻石，可山里没有，只有触目皆是的青石。但要找到适合于打造石磨的石头并不容易。韦阿公漫山遍野去找，相中了，又凿又撬，选取没有任何纹路的石头。如果有纹路，磨盘容易从此处开裂。几个壮汉费尽周折把石头从山上抬回来，父母自然少不了好酒好肉款待。酒酣耳热之际，韦阿公便离座，叼着竹节烟杆，围着石头仔细端详，筹谋着怎样才能打出自己称心、主家满意的石磨。

屋檐下，韦阿公将攀襟长衫下幅别进腰带，细心地将石头打成两个圆状粗坯，即上磨盘和下磨盘；然后在上磨盘凿出圆孔为进料口，在盘体一侧凿出安装手柄的方孔；再将上磨盘和下磨盘翻过面，在上磨盘中央凿一个容纳磨轴的圆洞，再在下磨盘中央凿出安装磨轴的方孔。这些工序完成后，他一边浇水一边将磨面磨光，以上下磨盘中央为圆心，分别刻出八个扇形，錾出放射状的磨齿。磨盘打到这份上算是完工了，但韦阿公意犹未尽，在上下磨盘圆周雕出祥云瑞草图案，俨然是石雕艺术品，相当耐看。

韦阿公大功告成，接下来是木匠活。母亲说，小磨架子、手柄和磨轴是邻村木匠覃伯用坚木打造的。我到铁路上来那一年，小磨已经用了近二十年，木制配件依然完好无损，可见覃伯用料讲究、手艺了得。但青石较脆，隔个两三年就得请石匠来“洗”。所谓“洗”，不是用水冲洗，而是将磨齿錾利。我家小磨上磨盘八寸厚，下磨盘五寸厚，錾十几次没问题。开头几次当然是韦阿公“洗”，老人家谢世后，请山里另一位石匠“洗”，手艺也不错。

石磨由石杵和石板演化而来。上古时期，先人们用一根石杵，将谷物在石板上来回碾压，去壳、破碎、成粉，要磨细几斤谷物，不知耗费多少体力和时日。石磨的出现，应该是青铜时代和铁器时代的杰作，因为只有这类坚硬锐利的工具才能对付得了结实顽固的石头。

有人说，石磨是一个大肚量的乡下汉子，尝过五谷百味，无论是粗糙难咽的秕谷高粱，还是清香诱人的小麦大豆，都一粒粒一颗颗磨碎、咀嚼、品味、咽下。石磨和人一起，尝过了酸甜苦辣、世态百味。一粒粮食，从春播、夏种、秋收、冬藏，到水浸、碾磨、蒸煮、口嚼，还有什么滋味让人琢磨不透？还有什么苦涩让人吞咽不下？

磨盘曾经是我最简朴的桌子。盛夏的夜里，我点着煤油灯，在那上面写过作业，众多的飞蛾绕着那微弱的灯飞个不停。月亮像一块发霉的玉米饼，却也不妨碍我幻想着一口咬下去。我和小伙伴们也常常在那上面打扑克，激战正酣的时候，母亲总是不合时宜地走过来，像撵鸭子一样地撵走我们，拿一把菜刀在上面磨过来蹭过去。

石磨的转动声近年嘎然而止，磨盘或丢在门边，或弃在路旁，披尘蒙垢，取而代之的是电动粉碎机和打浆机。我回老家看到这般景况，隐隐感到失落，耳边响起一首以前我和小伙伴们经常唱的儿歌：“小石磨，咕噜噜，妈妈推石磨，早起做豆腐。哥哥同弟玩，妈妈卖豆腐，留下豆腐花，吃下饱饱肚。蚂蚁排队走，衔泥做新屋，妈妈买米回，烧火煮锅粥。”

石磨是农耕社会的产物，在山里的漫长岁月里扮演过重要角色，虽然现在已经退出历史舞台，但总是以飘渺细微的触角，勾起我记忆深处的情愫，以模糊久远而低调的光晕，渲染着生命长廊中淡淡的感伤和惆怅。