老  屋

老家渐渐富了起来，许多家户把老屋扒了，修起水泥平顶楼。退休回乡定居的父亲也想这么干，可绕着老屋转几圈之后，他眉头一拧，晃晃花白的头说：“不扒！”我赞同父亲的决定。在我看来，老屋是有灵魂的，有疼痛，有呼吸，有蕴藏，有坦荡，既是避风港，也是安乐窝。如果拆了，我们的心里肯定会留下难以填补的空白。

老屋为“干栏式”建构，歇山式屋顶，五开间，两端和后面为土墙。下层圈养牲口，二层住人，前面正中，也就是第三间，往里收一格，开了大门，搭了木梯供人上下。迎门便是堂屋，板壁到顶，中设“天地君亲师位”。板壁后面，是长辈卧室。卧室左侧为灶间，设祖宗牌位、灶台、火塘、石碓、木舂、石磨等，右侧摆放农具和杂物。第三层两边铺着楼板，中间搭木梁，用于悬挂收获的苞谷、高粱、小米等谷物。屋顶虽然有玻璃明瓦，可光线并不充分，屋里总是朦朦胧胧的。

一百多年前，高祖和其他三户人家迁移到此，垒石为基，破竹为墙，茅草盖顶，修了这幢房子共同栖身，再合力修建其他房子，然后像树大分叉似地各自开枝散叶，渐渐形成了一个人丁兴旺的村落。到曾祖父这一辈，家境渐好，夯土为墙，烧瓦盖顶。儿时，我在老屋里到处爬，到处钻。我始终觉得，岁月的浸淫，时光的流转，人事的更迭，都会留下难以磨灭的痕迹。黢黑的屋檐，幽暗的楼角，甚至是土墙的缝隙里，都可能藏着令我眼热心跳的秘密。

我到铁路上来之前，多次参与村里起屋建房这类大事。繁重的劳作令我不断感叹，祖先们修建那些房子时，艰辛程度难以想象。源于百越僚人树居遗风的“干栏式”房子，是山里最普遍的住房模式。修建这种房子，最关键的是打基础、上房梁和夯土墙。在山里人的眼中，这三道工序一点不能马虎，稍有差池，就会灾及当下祸延子孙。

奠基仪式按照勘舆师计算的吉日吉时举行，庄严隆重，十分神秘。在场的只有勘舆师、石匠师傅和主人，其他人一律不得靠近。第一块基石必须是整块原石琢成，埋进土里半米深。基石立好后，才能进行下一步。老家经常发洪水，墙基一般垒砌一米至两米高，一米宽，像一堵石墙。石匠师傅忙着垒砌，帮工的人则搬运石头。近午和傍晚，石工拉长了腔调吆喝：“放炮啰，躲开啰！”放炮开石之后，才进膳歇息。打基础期间，满眼是人们忙碌的身影，满耳是锤凿敲击的叮当声。

基础打好后，木匠师傅进场开墨。如果三开间，则竖两排房架，各排四根原木，五开间，则竖四排房架，中央大柱一般高达十米。木匠师傅将柱、梁、枋、桁、檀主要部件制好后，便举行上梁仪式。这种仪式一般由德高望重的长者主持。立第一根大柱时，柱脚垫三块银元或三块铜板。上第一根穿梁时，木匠师傅将大红公鸡血洒上去，然后率领徒弟一边唱“上梁歌”一边按顺序将各梁架上去。帮工则抡起木棰击打，将穿梁榫头嵌进柱子。柱梁全为榫卯相接，不用一颗铁钉。房架搭好后，木匠师傅将三根檀条垫上红布钉在横梁上，上梁仪式宣告结束。起屋上梁最为隆重，远亲近邻都来祝贺，喜宴连开三天，村里喜气洋洋。

房架搭好后，夯墙师傅带着徒弟闪亮登场。他们夯墙的工具是两块大夹板，两块小档板，两根扁形木舂。两人在石基上装好夹板，往里洒大红公鸡血，用指尖往四面八方点酒敬神，再倒进第一筐土，然后操着扁形木舂一起一落使劲捣夯。这一格夯实了，卸下夹板接着夹第二格，接着一人朝里一人朝外，把扁形木舂当成拍子，将土墙外侧拍平。随着土墙层层升高，帮工的人踩着跳板往上挑土，土墙高达一丈时，能挑土上墙的都是胆大心细的汉子。房子是歇山式的，土墙夯到两丈高时，就得往上夯成等腰三角形。打尖顶时，师徒一边一个，顺着斜面捣夯，夯实后，他们卸下夹板，对着蓝天白云连吼几声，把辛苦和喜悦释放。

紧接着，便是填平地基、上房盖瓦、铺板隔间、开门搭梯。虽然是后续工作，但每道工序都不能马虎。多则六个月，少则四个月，一幢“干栏式”木楼终于竣工，在以后的日子里，遮蔽着和见证着这一家的兴衰荣辱。山里大部分住房，都是这么修起来的。

在山里，像我家一百多年历史的老屋已经不多。父亲没有扒掉老屋，而是在老屋前面一块空地上另修一幢三层的水泥平顶楼，把老屋挡得严严实实的。我仔细看着，感慨不已：“这就像长大成人的儿女给年迈的父母遮风挡雨似的。”父亲意味深长地看了我一眼，笑了笑说：“我当初就是这个意思！”