清明节，没有人发短信祝节日快乐。这是一个传统意义上的悲伤日子，你沉默无言，或泪流满面，很少有人劝你，所以你就悲伤吧，应该的。

    这一天，天气没有纷纷的雨，路上少了断魂的人。借着小长假，我们一家人赶往老家，回故乡奠祭逝去的亲人。午后，一个家族20多口人浩浩荡荡出发，去村后为先生的外公外婆舅舅上坟。外公外婆合墓，舅舅守在旁边。在青草更青的两堆坟前，我们挖土洞，拾柴，烧火，提水，烹羊，杀鸡，完全是一次以上坟为名义的隆重的郊游踏青。先生和他弟弟在坟顶上挂了吊，一大摞纸钱在风中飘扬。敬香，献花，烧纸钱，大家分成三排一并跪在祖先的坟前磕头。婆婆说，我妈我爹，我哥，今天我们一大家子人来看你们了，给你们烧了多多的钱，你们想怎么花就怎么花，你们要保佑子子孙孙平平安安，健健康康，升官发财。我偷眼看了下婆婆，发现她表情严肃虔诚，没有伤心的痕迹，就有点想笑，被老公狠狠瞪了一眼。

    仪式结束后，大家在坟前席地而坐，喝着小酒，吃着羊汤锅，孩子们端着碗在地里乱跑，春天温暖的小风吹着。估计祖先们看到这一幕，也会颌首微微一笑吧？

    第二天是去上先生父亲的坟，太远，我和小可爱没去，回了父母家。父母家这边上坟的事由男丁主持，作为嫁出去的女儿，一般不参加上坟活动，只和家人一起吃顿饭。这一支头，逝去的亲人中，离我最近的是我奶奶，她在我10岁左右去逝。奶奶活着时候儿女孝顺，好吃好穿，走的时候大办丧事，风光无限，我当时就认为如奶奶一样死亡是一件再平常不过的告别，甚至都没怎么哭。再往上是我的两个姐姐，她们走的时候我还没出生，所以也谈不上想念。再往前，是爷爷去逝，那时我三岁不到，完全不记得他的模样。所以，这个悲伤的节日里，我其实是怀着回娘家的喜悦心情回去的。

    在所有逝去的亲人中，只有外婆的离开让我很长时间不能接受。我小时候经常去外婆家。妈妈说，菜心是一棵菜里最好吃的部分，细嫩，甜润。如果外婆全家只能吃上一道菜，一碗清水煮白菜，那么，菜心一定是属于我。这就是外婆的爱。外婆走后，我知道世界上最爱我的那个人走了。所以，这个节日，如果我有怀念，那只能是怀念外婆，但外婆的坟是由舅舅去上，又离得特别远，我就不一定是在这个日子怀念她了。我父母健在，母亲见我回家第一句话永远是，哟，我姑娘回来了，好了好了，肚子饿不饿？父亲则微笑着说，回来了？怎么看起来瘦了？真是父母不嫌儿胖啊，二老永远都觉得要胖了身体才健康。我猜，在父母眼里，就算我有天做了奶，他们一定仍觉得我还是孩子，需要他们叮嘱，照顾，嘘寒问暖。父母在，不远游。我经常隔三岔五回去，一回去就不管不顾，睡懒觉，大吃大喝大玩，父母总是笑眯眯地纵容，让我幸福得不知所云。

    在这个小村庄，我经常会暂时忘记，所谓职场的明争暗斗，所谓人情的笑里藏刀，所谓爱情的百转千回。我只是父母身边的孩子，不论我有多狼狈不堪，还是多光彩照人，他们无条件接纳我，包容我。在父母简陋的小屋，房前屋后种栽满果树，小径幽深细长，鸡犬相闻。我坐在母亲身边，事无巨细，说长道短；或独自走出院门，去追逐一只漂亮的鸡，逗弄正在晒太阳的猫；或出神望向远处的山，回忆童年深处的影子。而我长年累月生活工作的地方，城市，在装修得再漂亮再舒适的钢筋水泥房子里，我时常焦虑，过敏，轻度抑郁，月圆月缺的夜，我失眠，常常披衣伫立窗前，长久无语，偶尔有泪，完全是因为思念。

    我一直觉得，我是幸运的，许多人，他们对故乡只是一个模糊的怅望，是回不去的乡愁，而我还有真正的物理意义上的故乡，它除了在我心里不生不灭，还在坚硬的大地上真实地存在着，以守望的姿势，张开双臂，目光柔和，笑容温暖，等待我回去。  

    故乡，那里不只是埋藏着我的祖先，还生活着我亲爱的父母，她的每寸土地，一花一叶，一草一木，都深深烙有我儿时生活的印记。因为她的存在，我在外的日子永远都是游子的心情，她让我牵肠挂肚，却又充实饱满。回去，是一次对心灵的柔软抚摸，是对灵魂的温柔拥抱。她的干净的风，为我拂去尘埃，令我眼明心净。每一次，短暂的相聚之后，是漫长的离别。但我似乎蓄积了力量。又一次上路，漫漫长途，我能够走得踏实坚定。这是故乡，这是家，这是我最后的温暖去处，当某一天，我一无所有，退无可退，我还有这样一个港湾，供我疲惫的灵魂和躯体，做一次没有时间限制的停留，休憩，自省，而后获得新生。