​

（文/张嘉骏）

西安狗脊岭有一家小旅馆，老胡就在那里干活儿。

狗脊岭不是郊外山岭，它就在西安东关南街东侧。说起这“狗脊岭”还是唐朝的叫法，后来人们嫌名字不雅，改叫“古迹岭”。

此处本是龙首原上隆起的一条支脉，位于长安城六道高坡的第四坡道，岭高四百多米。唐朝时因靠近太极宫等三大宫，贵族宅院密布，尤以王府居多。

直到上世纪五十年代，狗脊岭的路两边仍有六七米的高坡台子，台子上全是一家一户的居民大院。随着时代变迁，岭坡逐渐铲平了，如今有些巷子的居民楼地基仍然很高，路边商铺大多设有三四级的台阶，再加上一些倾斜的坡路，隐约还能看出一点古貌。

老胡所在的小旅馆，便在一条坡道旁。

老胡的日子过得不宽展，小屋里唯一的家用电器是一台电风扇，至今还在使用蜂窝煤炉子。他的炉子上天天放着一把铜壶，烧开的水舍不得煮面、泡茶，只喝白开水。

没有茶叶配得上这壶水。老胡偶尔说出这样的话。

旅馆老板刘鸣听见就笑了，说老胡没见过世面。老胡也笑笑，不吭声了。

老胡从不让旁人喝壶里的水。让喝也没人喝，铜壶看着不讨喜，脏。

有一次，刘鸣害了场大病，伤了脾胃，躺在旅馆床上半个月不吃东西，输液维持。

老胡决定出手了。

“你这病得喝茶。没办法，我今天破例，用我的水、你自己的茶叶，给你煮一杯茶水。”

刘鸣摇头：“死也不喝。”

“小混蛋屁都不懂。”老胡亲自骂了老板，直接把炉子支在门口，开始往铜壶里添水。

老胡不紧不慢地添水，每添一下，便指出刘鸣的一个错误，诸如年轻气盛，好冲动，自以为是，私生活混乱，管理手段低级。错误列举完了，壶中水添满了。

刘鸣哪经历过这个？生着病本来够倒霉的，还要受这份气。气极了反而笑起来，由着老胡使性子。

不久，铜壶冒出热气。老胡闭目养神。壶里响起咕嘟声，老胡仍然没动。

刘鸣提醒道：“水开了。”

老胡说：“才到二更。”

刘鸣再也忍不住，怒冲冲地说：“大白天的，说什么鬼话！”

老胡淡淡一笑，告诉刘鸣，水底只有两个翻腾，所谓“二沸”即是二更，“二更鸟不飞，冷月催人归”。此时的水虽然沸了，但用此水沏茶，却是半死不活，犹如温吞水。水的劲头不足，无法透入茶髓，茶香不浓，入嘴满是茶锈味，只供贩夫走卒解渴用。

直待水底三个翻腾，便到了“三沸”，即三更，“三更月当顶，玉兔挂莲灯”。此时的沸水，正如子正时分，不偏不倚，火候恰到好处，如果再多一分，水便焦了，无论是沏茶还是煮食汤，会将五味中的苦味催逼出来。

刘鸣不由听得入神，张着嘴，傻呆呆地看着老胡。老胡已经沏好了茶水，放在刘鸣面前，说了句：“水是万物之源，命，自然也在水中。”说完，提着铜壶回了自己的小屋。

老胡进门以后，安静地站了片刻，把铜壶轻轻放下。他的气力受了损伤，感觉不大舒服。

老胡听了听门外无人走动，忽然身子一矮，倏地钻进了铜壶底。

在这个时间化形于壶中有些危险，随时可能有人来找他干活儿，不过他太累了，需要休息。铜壶主要是心累。成精以后仍然留在狗脊岭，这里成了他的螺壳道场，即便只剩一块砖头，他也要留在此处。他能想像到的最悲惨的景像，就是在一片废墟中，一把铜壶搁在砖头上，不知会被谁捡走。

铜壶的使命就是守护这块地头的主人。刘鸣开了这家旅馆，所以他就是铜壶需要照应的人。但铜壶感到气闷，刘鸣浑身的毛病，属于浊世俗人中最提不起来的家伙。铜壶曾经幻想着把刘鸣引到光明大道上，让他的名字留在人间的历史上，假如铜壶成功了，就能离开这里，前往属于他的喜乐境界。

在刘鸣之前，铜壶已经失败了很多年，他没有选择，刘鸣或许是最后的机会。

休息完，老胡元神凝聚，又去看了看刘鸣。刘鸣喝过茶水以后气色好转。老胡再给刘鸣烹了一杯盐水，用“四更水”逼出盐粒中的微甜，饮下后精神大振。

刘鸣痊愈后没过半个月，又得了一场怪病。这次说是不小心中了暑，又吃了不消化的东西。老胡瞥一眼就知道刘鸣撒谎。这小子悄悄带着一个女服务员去外面搞车震，不料车里的空调坏了，二人不管不顾狠狠折腾了一番，结果女服务员没什么事，刘鸣却中了热邪，体内湿气极盛，因此胃口大变，嗜好又苦又辣的怪味，却没有菜品能满足他。

刘鸣没忘了上次的享受，央求老胡再给他烧水。他担心老胡脾气古怪，不愿帮他，还故意用话激老胡：“你肯定给壶里撒了什么药粉吧，不然本事再大，你还能把清水烧成一朵花？”

老胡不慌不忙，娓娓道来：

厨房里的学问千百种，做饭有《食谱》，炒菜有《菜谱》，煲汤有《汤头歌》，可就是没有烧水的学问。烧水人人都会，以为人间最简单的事，做好了却不容易。世人烧水要么过火，要么不足，全随当时的心情。

刘鸣若有所思，问：“你烧开水真有秘方？”

这次，老胡往铜壶里添了水，架起两只小炉，等到水底四个翻腾，吟诵道：“四更霜冻天，金星难入关。”

刘鸣忽然一皱眉头，坐直了身子。

水底再一个翻腾，老胡继续诵道：“五更金蚀火，井上蛙吞蛇。”

刘鸣瞪着老胡，听出老胡话里有话。

老胡旁若无人，用“四更水”催发辣椒中的烈香，配以“五更水”激出黄莲、癞葡萄中的苦根。当天的晚饭，苦辣交融，刘鸣一通猛吃，直呼“痛快”，着实享了口福。

吃饱喝足，刘鸣把老胡叫到房间，提出一个奇怪的要求，想买老胡的铜壶。

老胡笑了：“小子不知天高地厚，这铜壶就算给了你，你也不会用。”

刘鸣不服：“傻子都会烧水。”

老胡冷冷瞟了刘鸣一眼，说：“我刚才念叨那些话，等于白费口舌。你悟性太差，朽木不可雕也，蠢材不可言道哉。”

“你骂我就好好骂，咋还扯上文言文了！”刘鸣气呼呼地说着，忽然转念一想，自己正求着人家买壶，姿态要放低，转眼挤出一丝笑容，“嘿嘿，胡叔、胡爷，要不你把铜壶借我用几天，反正又坏不了，不就是灌满水，放到炉子上烧嘛。”

“你懂火候吗？”老胡提着铜壶往外走。

刘鸣急了，上前一步拦住老胡说：“就算我是个笨蛋，可我会学呀。学费连壶钱，我出一万块，怎么样，够意思吧。”

老胡怒哼一声：“不卖！”

老胡回到自己的小屋，越想越生气，自己不仅没把刘鸣领上道，还把好心用在了猪身上，滋长了那小子的贪性。

半夜，老胡的屋门被刘鸣悄悄捅开了。刘鸣蹑手蹑脚进了屋，先往床上瞥了一眼，没看到老胡。刘鸣有些奇怪，这个时间老胡应该熟睡啊，难道出去了？可是他一直在暗中监视老胡，老胡吃罢晚饭进屋后就再也没动静了。刘鸣虽有些困惑，不过眼前的状况对他有利，他直奔目标铜壶。

提起铜壶的一瞬间，感觉很重，刘鸣也没多想，只当自己做贼心虚，慌忙逃离了老胡的屋子。

旅馆的厨房一到晚上九点就停止工作，里面空荡荡的。

刘鸣抓紧时间给铜壶里灌水，然后打开天然气灶，把铜壶坐了上去。

他脑子里闪过老胡说的什么水底一个翻腾、二个翻腾，什么一更、二更，还有什么“三更月当顶，玉兔挂莲灯”……什么玩意儿！刘鸣露出鄙夷的笑容，不就是烧水嘛，装得跟老佛爷祭天一样，你老胡咋不上天呢？

刘鸣等了几分钟，铜壶没反应。他皱起眉头，把天然气的阀门拧大了，火苗呼呼蹿起来，蓝色火舌冲击着壶底。

又等了几分钟，刘鸣一摸铜壶，凉的。

“哎，我就纳闷了。”刘鸣咕哝着，再次把天然气阀门拧大。

然而并无效果，铜壶与火焰之间似乎有一层隔热板。

刘鸣的耐心耗尽了，关了天然气，把铜壶提起来放到桌上，伸手打开壶盖。

他的手刚拿起壶盖，周围忽然变得一团漆黑，只有那壶水泛着光泽。刘鸣呆呆盯住水中央。一丝涟漪渐渐扩散。

更多的涟漪变成了波纹，并开始翻腾。

刘鸣一惊，想避开视线，却动弹不得。

水面升起白雾，壶里的水似乎烧开了，翻腾的节奏越来越快，像个喷泉。

嗖地一下，升起一根水柱，高度一尺左右，白雾越来越浓。刘鸣骤然发出惊呼。水柱顶端出现了一颗脑袋，接着身体和四肢渐渐成形，变成了一个人偶，眼睛眨动着，皮肤质感十分逼真。

这一切的发生只在片刻的工夫。刘鸣感到头皮发麻。

人偶突然纵身跳起，到了刘鸣眼前，伸出手掌，掌心出现了一张脸。

那正是刘鸣自己的脸。

刘鸣盯着自己的脸，浑身冰凉，胸口窒闷。

那张脸想要跳离手掌，却被一层透明薄膜挡住了，往外一跳，啪地一声，脸颊撞得变形。然后再次跃动，又是啪地一声，薄膜被撞得鼓起来，几乎贴到了刘鸣的鼻子。

刘鸣欲逃，却挪不开步子。

清水人偶双手合什，竟向刘鸣露出笑容。

刘鸣失控惊叫，张大了嘴巴。就是这一刹那，人偶嗖地一下钻进他嘴里。刘鸣只觉得牙齿一震，一团冰冷的清水直击喉咙。他不由自主做个吞咽动作，清水冲进体内。

随着“啊呀”一声惨叫，刘鸣跌倒在地。肚腹间似有无数冰茬翻搅，钻骨刺髓般的疼痛。

不知什么时候，刘鸣发现老胡蹲在旁边。

刘鸣捂着肚子，身子缩成一团，嘶哑地哀号着：“老胡，是你干的吧？”

老胡淡然说：“是你自己干的。”

“求你把那个东西弄出来……太痛了……哎呀……”刘鸣在地上翻滚。

“你知道错了？”

“对不起……我不该偷壶……哎呀……”刘鸣抱住老胡的腿。

“你这小子，枉费我一片苦心，几年来不仅没一点儿长进，还直往下出溜。”

老胡叹息着，起身对准刘鸣的小腹踢了一脚。刘鸣一下子坐起身。老胡拿起铜壶，慢慢伸到刘鸣面前。刘鸣吓得往后一缩，后脑勺撞到桌角，哇地吐出一口浊水。老胡抬起刘鸣的下巴，像兽医检查生病的小动物，仔细察看刘鸣的眼睛。

刘鸣渐渐平息下来，长长地吁了口气。

“老胡，我也不想这样啊，可我周围的人全这样，我不这样，就成了怪物。”刘鸣有气无力地说。

“怪物？”

“比方说，你在员工们眼里，就是个怪老头，没人愿意理你。相反，你看我人缘多好。”

“女服务员愿意陪你折腾，就是人缘好？”老胡冷哼一声。

“你看，这就是咱俩的区别。我是按照社会上的成人游戏规则玩的，咱俩不在一个层次。”刘鸣看了老胡一眼，急忙补充道，“噢，你的层次比我高一万倍，我把脖子仰断了，只能看到你的肚脐眼。”

老胡笑了。

刘鸣慢慢爬起身，蹭了蹭鞋上的泥水，说：“老胡你瞧我不顺眼，我知道，可我一直让你留在旅馆干活儿，别人不理解，认为我给自己找别扭。”

老胡抬脸看着刘鸣。

“其实我大学毕业那会儿，志向很高，整天都跟打了鸡血似的，想做大事。后来那些梦都破了，可我心底还留着一丝清醒，我很怕这一丝清醒也破了，就留下你，时时提醒我。你说话总是一针见血，直戳我的痛处，很多时候我太讨厌你了，可就是那一丝清醒支撑着我。”刘鸣走过来，拍了拍老胡的肩膀，“你说我是自虐也行，我承认我是个意志力薄弱的混蛋，又很自私，可正因为你的存在，我才没有堕落得更彻底。谢谢你老胡，我没有早点折腾死，全是你的功劳。”

刘鸣离开后，老胡又在厨房站了许久。

天快亮的时候，老胡才回过味儿：哎，这小子对我鬼扯了半天，跟偷壶有什么关系？

——小王八蛋一本正经的胡说八道，看来也是可造之材。

想到这里，老胡对于重新塑造刘鸣，又有了莫名的信心。

​（封面图来自纪录片《茶，一片树叶的故事》，图文无关）

---

选自 张嘉骏 的专栏 《日常之物成精以后》

豆瓣阅读小雅奖·第六十期·最佳专栏

http://ww2/large/942b94fdgw1f6xsjpei7zj204u078q2w.jpg

点击本行文字进入专栏阅读更多文章