一定是哪个环节错了。

我的董小宛

文/老四

1

被总编狠批了一下午，刚回到位子坐下，未来得及喝口水，传达室老王打来电话，大嗓门振得手机嗡嗡响：“我都给你打五遍电话了，赶紧下来，有人找。”我问是谁，老王不说是谁，小声嘀咕，女的，模样不错。

找我还不上楼，偏偏在传达室候着，就不想下去。昨天的一篇报道，被采访的那家公司投诉了，说是失实报道，总编要处分我。我不怕处分，关键是受气，报道肯定没问题，真的就是真的假的就是假的，但有时候偏偏没办法，有人非把真的说成假的，怎么辩驳也没有用。不过，让别人干等着也不是办法，尤其是女的，“模样不错”，我想象老王狡黠的眼神，这个老色鬼。决定下楼看看，穿上外套，关掉电脑，快下班了，我也准备回家了。

一见面老王就絮叨，小吴，手机是专用来上网打游戏的吗？不接电话就是摆设，年轻人，要学会尊重别人。我正烦，不看老王，看的是他身旁坐着的姑娘。传达室门窗紧闭，老王是个烟枪，巨大的烟味被暖气发酵得变馊了，我忍不住打了个喷嚏。果然，姑娘模样不错，二十四五岁的样子，眼睛大，下巴尖，嘴唇如一弯新月，脸上含苞带水，腿修长，交叠在一起，牛仔裤绷得紧。

但是，我不认识她。

姑娘说话了：“吴越，我们又见面了。”

表情木然，看不出喜悦还是悲伤。

我说：“我们认识？”

姑娘说：“都是你干的好事。”这次有表情了，是忿恨。老王满脸微笑，幸灾乐祸地看看我，看看姑娘。我越发莫名其妙，有点儿心虚，好像干了见不得人的勾当。

姑娘站起来，抓起我的胳膊就往外走，一边说：“我们单独谈谈。”老王也站起来：“姑娘，有啥话在这里说就是，他欺负你，我给你做主。”这个老不正经，我懒得理他，跟着姑娘走出传达室。到了报社门口的马路边，姑娘放开我，说：“我是董宛，想起来了吗？”寒风吹动路边树上的干叶子，哗哗响。还是没想起来，我想起了明末美女董小宛，“梅花亭子枕回波，满酌黄滕细按歌”。要不是看她俊俏的模样，我早就火了。

董宛做个无奈的表情，小声说：“忘了，你从来就不知道我的真名。夏天，在妇教所，你采访我，想起来了吗？”我缩了缩脖子，盯着她冻红的脸颊和鼻子。

妇教所，一般人根本不知道这是个什么地方，也不知道它究竟在哪里。陪同我去的市公安局宣传员刘天一问我，面对敞开的异性的骚动，有没有冲动。我说我已经准备好了，那里有无数个小姐等着我去拯救。刘天一说我不是记者，而是诗人。

城市的北边，原本是沼泽地，如今水早干了，大片荒地中间堆着几个村庄，脚手架随处散落，北部新城就要拔地而起，村庄更像是一块块疮疤，贴在脚手架上。路不好走，泥泞，又弯曲。在脚手架的间隙穿梭，人就被颠成了烂泥，攒不到一块儿。

那天我见到了董宛，标准的红上衣黑裤子，马尾辫，像高中生。在妇教所一间会议室里，摄影记者举起相机，我端着笔记本，一本正经地问话。我不知道问什么，希望她主动说点儿——可以控诉，争辩，讲述自己不堪的往事。旁边还有一个女孩，和董宛一样装束，两个人的表情凝固到一起，木然就成了反抗，对抗的是相机和笔记本。

“我没做过小姐。”同样的话董宛说了两遍，一遍在夏天，还有就是这个下午，在报社楼下，她的脸愈发通红，我的心里一阵慌乱。

一定是哪个环节错了。

刘天一在我身后冷笑，董宛盯着我的眼睛，一旁的姑娘把头埋下去。我脸红了，让她继续讲。

刘天一说：“就讲你的经历，怎么被抓住的，干了多久了。”

“你不就是想揭别人的伤疤，博读者的眼球吗？”董宛死死盯着我的眼睛，此后咬紧牙，一句话也不说。我像被揭穿了谎言，定定神，只好让旁边的姑娘讲。于是，一个带着荤腥的油亮的故事出现在我的笔端。姑娘的话断断续续，你去过洗浴中心吗？我在那里做了三个月，我记住了很多人，以及他们的身体，很多人也记住了我。我听到了水声，有人呼喊，面前的男人脸是青色的，我很轻松，就来到了这里。

故事有了外壳，接下来就是填补血肉。董宛还是一言不发。相机的闪光灯一闪，我和两个姑娘定格在纸上，我低头记录，表情猥琐，两个姑娘目光呆滞。报纸发行量不大，但足以覆盖这座城市。

采访结束，刘天一向妇教所所长，那个一说话嘴里就冒出一股酸腐韭菜味的中年妇女抱怨：“你应该找两个有故事而且会说话的来，你看那个，一句话也不说。”中年妇女诡笑道：“你不是说要漂亮的吗？我给你找的是最漂亮的两个。”

“好吧，吴记者，你回去随便写就是。失足女痛定思痛，妇教所重新做人，既好看，又积极向上。”刘天一拍拍我的肩膀。

回去的路上，刘天一说我太内向，“她们干的那些龌龊事，你往深处问就是。”我承认我张不开口，善意的亲近，往往带着丑陋的目的，用董宛的话说，所谓记者，无非是揭别人的伤疤。

下班了，有同事背着包走出报社。太阳一落，风就大了，吹在身上，肌肉有点僵。我胡编了一个故事，在我的故事里，董宛不叫董宛，叫林芳。但还是出错了，大幅的照片随着报纸深入这座城市，董宛的正脸，好像眼里还噙着一朵泪花，完全呈现在读者面前。按照规定，她的脸上是要打马赛克的，可是那天交稿之后，我的前女友付晓曦来了，我急忙下班，去和她谈分手的事——那是一个冗长的，让人无法忘怀而又憋闷的故事。包括编辑、校对在内，没有人在意，一个女人的脸被刊登出来。不得不说，这张让人心疼的脸，如果出现在大街上，我定会做长久的观望。

这张酷似明星的脸应该出现在娱乐版，而不是社会新闻版。

董宛说：“我看到你们的报纸了，我不叫林芳，也没有在被抓住的时候，一丝不挂躺在床上，我老家也不在那个山区，父亲没有病……”这都是我以小说的手笔胡编的，一个叫林芳的姑娘，为了给父亲治病，沦落风尘。她继续说：“你把我的照片登出来，他们都看到了，你知道吗，我想死的心都有。”

我感觉身体的哪个部位开始冒汗，说：“对不起，本来照片应该打马赛克的。”

她继续说：“我要向你声明：我不是小姐，从来就没做过小姐。”

我盯着她的眼睛，黑亮的眼眸，好像要把我吞噬。

她说：“我只是酒店的服务员，客人要我进房间，你知道，夏天穿衣服少，我穿着超短裙，客人只穿着内裤。他说电视打不开，我坐在床上调弄遥控器，他把我抱住。房间门被踹开了，警察进来了。”

她说：“你一定觉得荒谬，我也觉得荒谬，我说不出客人的姓名，客人也不知道我叫什么，他的枕头底下竟然还有一个安全套，那就成了我的罪证。一切迹象表明，我们就是在干那事。但我是冤枉的，如果警察不进来，我可能会被强奸；但警察进来了，我就成了小姐。”

更多的同事走出报社，有人和我打招呼。我有种逃走的冲动。

她还想说什么，我打断她：“我请你吃饭吧。”

“现在？”

“就现在。”

2

冬天天黑得早，时间过得也快，不到六点，我的肚子已经开始叫了。我带着董宛穿过老城区，不说话，默默往前走。胡同里不时冒出几个骑自行车乱窜的中学生，我慌忙躲避，顺手抓住董宛的胳膊，瞬即松开。我身高一米七多一点，她目测有一米六五，又穿着高跟鞋，并排走，我感觉自己矮了一头。

出了老城区，就是繁华的商业街，仿佛从古代一步跨入21世纪，中间不带过渡。吃什么呢，饭店鳞次栉比，随便选一家，我们走进必胜客。找个靠窗的位子坐下，暖气很足，窗子上氤了一层水汽。董宛伸出手指擦擦窗子，眼睛闪到外面。窗外的寒风正在裹挟行人。

到目前为止，我们还谈不上认识。我也不知道怎么弥补对她的伤害，在报纸上发文，声明董宛女士不是小姐？岂不是此地无银三百两。但我又隐隐中对她刚才的话心存疑虑，谁知道她是什么人呢。

她在盯着窗外发呆，似乎对马路边那个修车的老人很感兴趣。我再次向她道歉，她转过头来，反问我：“你就不能说点儿别的？”

好吧。我说：“随便谈点儿什么吧，比如你，在我编造的你之外，告诉我一个真实的你。”

“和你有关系吗？”

“你真叫董宛？让我想起明末那个美女董小宛。”

“我姓董，我爸说没有别的名字比这个名字更美丽了，就给我起了这个名字。觉得我不配？”

饭菜上来了，我不喜欢披萨，菜也不喜欢，油腻腻甜兮兮，要是川菜就好了，火锅最好。女士都喜欢披萨，董宛已经在吃了，奶油黏在她的嘴角，她拿起餐巾纸，轻轻按在嘴上，喝一口奶茶，继续说：“刚过去的几个月，像是一场噩梦，我失去了工作，失去了朋友，甚至还失去了我自己。从妇教所出来，我就到了你这里。”

我问她为什么来找我。

“你欠我一个解释。”

继续免费阅读全文：https://read.douban.com/reader/ebook/14700627/

http://ww2/large/942b94fdjw1eytiemh0iej20880ccta0.jpg 

作者简介：

老四，诗人、作家。出版长篇小说《后大学时代》。已在豆瓣阅读发表两部作品。

作者的豆瓣阅读主页：https://read.douban.com/people/28411372/

作者的话

作为媒体记者，我曾采访过几个所谓的“失足妇女”，了解她们被社会抛弃的孤独感。采访的具体内容忘记了，但却记住了外界对她们异样的眼神，以及她们不安的内心。接下来，他们该去怎样面对这个世界？在获得真正的爱情的道路上，她们欠缺了什么？

本文系第三届豆瓣阅读征文大赛爱情组入围作品

更多征文大赛作品限时免费阅读中：http://read.douban.com/competition/2015/