文/邓安庆

在远子的文字世界里，“远方”与“现实”是对立的关系。远方代表着轻灵、希望、自由，现实则是沉重、无望、束缚。远子处于两者之间，现实生活必须要顾及生存和各种关系，远方总是吸引他想抛开一切桎梏去追逐。每往所谓的远方走一步，那一步即成现实，现实是你的肉身携带着的，你不可能甩掉。这是一个悖论。因而，远方只能是悬挂在不可逾越之处，供作者在文字中去一遍遍臆想，文字撕扯的力度也由此而生。

此书分为两个部分“十七个北京”和“十七个远方”。“十七个北京”这一部分我最喜欢的是《河北移动欢迎你》和《国贸的地下王国》。我想起深夜读到远子的《国贸的地下王国》时那种兴奋的感情，文中他写道自己在书店打工的经历。他写到书店那些来来往往的人们，有一般顾客，也有大明星，他们在挑选书籍，而远子在远处观看他们。这种观看淡然而忧伤，我读的时候不自觉地被这种弥漫的伤感所笼罩。再去找他其他的文章看，逐渐能看出他要写出“北漂”系列的努力。三里屯、六郎庄、中关村、芍药居、国贸、工体……它们不只是北京的一个个地标，它们也是远子的生命现场，寄居、卖唱、找工作，为生活而四处辗转。在这些经历中，所见所思，所感所想，都成了他写作的养料。“十七个远方”这一部分是十七个地名，构思颇有意思。这些地名遍布世界各地，空间感由此而生，但是文中的人物常常并未去过题目中说的那些地方，他们都是在自己的现实世界迫不得已的生存。

看他的文字，常常让我想起听城市民谣的感觉。民谣这几年十分红火，他从城市间冒出来，带着平凡底层的经验，用不同于流行乐的方式歌唱。歌唱不断地流浪，歌唱生存之难，歌唱无聊的人生。远子是用笔在唱，此书的题目都十分有“民谣范儿“：《六郎庄的日与夜》、《不知去向的黑衣女子》、《五环边上的灯塔》……他的文章内里也是有节奏感的，不着迷于物质细节的刻画，不刻意照顾前后文的因果关系，他更倾情于写出一个个片段，片段与片段之间有时候没有必然的联系，留下了空白，而这个空白恰恰是他文字好读的地方。从这个片段向下一个片段跳跃的时候，读者投入了自己的情感。在他写得比较好的篇幅中，这些片段组合起来，有了十分动人的效果。尤其是结尾，很有力量感。

远子虽然写的是散文，我却往往读出诗的感觉来。写北漂经历何止远子一个人，各种窘迫伤心得意疯狂之事，在北京的人们都或多或少地经历过。而北京只是一个人口密集的空间，每一个人的生活经历与生命体验，都会指向这些疑问：人生的意义在哪儿？我们为什么活着？这些问题一点都不玄虚，它渗透在我们的日常生活中。只不过有些人更为敏感，比如远子，他捕捉世间百态背后的这些疑问。他在文字中是不说的，他只是呈现给我们——我们在生活，我们在漂泊。而远方永远是只是远方，你永远只能眼望着远方。