资江二桥，动工于1993年3月，竣工于1996年5月1日通车，全长538米。连接大祥区和北塔区，是320国道的一部分。在使用了三十年之后，2018年被省交通厅列为危桥，2019年本地花了几个月进行修缮加固，现在在继续使用之中。

相较于1960——1969年修的资江一桥，我去资江二桥那一块区域去得很少。

曾经在网上看到过一种说法，说，人活动的主要区域，其实只在居住或工作地方的方圆五十里的范围内，而核心的区域，大概只在方圆十里以内。即使现在交通的发展，也改变不了人类这一习性。

这种说法，我的理解是人和其他的动物一样，是有领地感的。

所谓领地感，就是对生存环境的熟悉和重视。

资江二桥，在我活动的核心区域的边缘，因此去得很少。

（一）

但是有好几年，我时常骑行到那一块地方。

最初，是听说资江二桥下，有一个野泳的好去处，本市时常有人在那一处野泳。我虽不喜水性，也不晓得游泳，但是我喜欢水，到那一处河边看看也是好的。

去了之后，感觉的确是好。

这个好，是在这四周安静。虽然，资江二桥上时不时有车辆经过，但是野泳的地方，距桥有两三百米的距离，四周没有房屋，有茂盛的杂草、灌木，和一些开垦的的荒地。那些荒地上，零零星星种植着辣椒、大豆、玉米、红薯、南瓜之类的作物。

给人一种生机勃勃的感觉。

游泳的人，以早晨五六点钟最多，到早晨七八点钟，这里就开始冷清了。我去的几次，一般都在上午十点以后，只碰到过一两个开着车来游泳的人。他们（她们）在车内换好了衣服，而后，走进河中，将自己的身心交给这大自然，交给这河水。

他们其实多在这河边的洄水湾游泳。

这一处洄水湾，是此前多年挖沙运沙形成的，这洄水湾里的水，方圆十几亩，与河水相通但又有区隔，故水质较好，且相对平静。

这大约就是野泳的人选择的缘故吧。

 

我散步在这洄水湾。

春天我去时，这岸边开满细碎的红色白相间的野花，秋天我去时，苍耳已结成球状的、带许多小绒刺的果实，走在其中时，它们就会黏在裤子上、鞋上。给孤单时的我，一种安慰。

人在孤独时，总会寻找到安慰。

有些人，找到的是人。

有些人，找到的是物。

更多的人，是想找到人与物。

而我，找到的是这江水。

 

资江二桥这个游泳的地方，我去了好几年之后，就再也没有去了。

我从一些喜欢游泳的同事处听说，喜欢冬泳的人，中老年人为多，年轻人少，“在水里泡着，的确舒服。冬泳，一般以自己舒适为宜，不能强求。更不能以在水中呆的时间越长就觉得对身体越有利。曾经有一位七十多岁、坚持很多年冬泳的老人，在此地一次冬泳时猝死，就是过了。”

虽然我觉得同事讲得有理，但我不是其中之人。也不能亲身感觉到冬泳或野泳的乐趣。

我倒是羡慕我这些同事，他们往往在早晨五六点钟，开车到此地，三五成群，抱着一个篮球或救生圈下水，在水中泡三四十分钟之后，上岸，一起去吃羊肉或牛肉粉面，有时，还喝一点点热酒。

生活就应该这样平平淡淡，要有烟火气，要有七情六欲。

 

（二）

资江二桥往西十余公里，是本地的大山岭火葬场（其正式名称是“神龙殡仪馆”）。

我曾经多次去过这个地方参加一些同事、同事亲属、亲戚的追悼会。对这个人生终点站的地方，有些见闻和感触。

八年前，我的一位亲戚过世。他生前是某单位的党政一把手，为人正直、廉洁。退休没有几年，因为糖尿病并发症去世。

他时凌晨四点多去世的，去世那一刻，他的家眷包括儿子都有些害怕，避在另外一间房子中，在场的，只有我和他的另外一位家境贫寒的亲戚。他咽气前，睁开眼睛看了看我们，也看了看周围，长长地叹了一口气，而后，就悄无声息。

他的大儿子从隔壁房间过来，哭泣，其他的家眷也过来，哭泣。他的大儿子打电话给殡仪馆。

不久之后，殡仪馆来了四个人，将他的遗体进行了一番整理，而后抬上灵车，去了殡仪馆。

我没有跟随前去。

火化是在开完追悼会的第二天早晨，当时，主要的亲戚、亲人都在，——在这个时候，不会有单位的同事在，也不会有一般的亲戚在。与追悼会的热闹相比，火化的场面十分的冷清。

死后哀荣，已经过了。

直面你人生最后一程的，只有少数几人。

亲戚的大儿子先到殡仪馆一楼的一间办公室里办相关火化的手续，与此同时，殡仪馆的工作人员在大厅，将亲戚遗周围的盆花撤走，大厅的那些摆放整整齐齐的花圈，也被工作人员扛起来，送到大厅后面去，准备焚化。

我们这些亲戚，肃立在大厅里，默不作声

亲戚的遗体被两个工作人员用推车送到了大厅后面的火化区。那是一幢平房。亲戚的儿子将有关的手续文书交给了的一位工作人员，工作人员在隔板后面对他说，你们在外面等。

于是我们就在那里等。心情沉重。大厅安静。

墙上有显示屏。显示屏上显示着时间。

大厅虽然有座椅，但是我们都没有坐。——我是有点忌讳。我觉得这个地方的一切，都不干净。

我隐隐约约地听见锁闭得很好的门内有咣当声，有机器开动的声音，有机器运转的声音，有工作人员呼吸的声音，到最终，有机器停止的声音。

二十几分钟之后，门内工作人员通过窗户口喊：某某某的家属在吗？

亲戚的大儿子赶忙答应。

工作人员在窗内说：你签个字。现在已经好了。（意思是火化已经完成）。边说，边将一张一式两份的表格从窗内递给了亲戚家的大儿子。

我注意到工作人员戴了一副橡胶手套。

亲戚家的大儿子签好字后，那工作人员就从窗内递给他一个黄色的塑料袋。说，这是你父亲的骨灰，你拿好。

塑料袋没有扎好，亲戚的大儿子放在大厅的靠背铁椅，进行整理。

我生平第一次看见了人的骨灰。

骨灰既不是我此前想象的白色，也不是面粉一样的均匀的颗粒，而是一种灰白色，大颗粒和小颗粒、粉末状和片状交织在一起。

亲戚生前一百五六十斤，而他的骨灰大约只有两斤多一点。

亲戚的大儿子扎好了塑料袋，而后将它交给他的弟弟，说，他还需要到殡仪馆办公室去一趟，办理好火化的证明。

于是我陪他去了一楼的办公室。

我在门外等，其余的人员在屋前的空地上晒太阳。

办好手续后，我们坐车离开。

此后发生的事，让我齿冷。这亲戚的两位儿子，在亲戚安葬之后一个多月，就断绝了与他后母的关系，全不念亲戚生前对他们后母的好，也不念他们的后母对他们的好。——亲戚的小儿子，从小学到中学，均是这后母煮饭、洗衣、接送，大学毕业后找工作、找女朋友，也出力。亲戚大儿子成婚、生子、带养小孩，均是这后母忙前忙后。

他们之所以和这后母断绝关系，是担心这后母分的他们父亲的财产。他的父亲，虽然收入不高，且廉洁，但他一生节省，生前有两套住房，一套是建于上个世纪90年代的七十多平米的房屋，一套是现住的140多平米的新房，他们的父亲生前大约还有三四十万的存款，还未收回的外债七八万。

亲戚在病重期间，将他所有的存折交给了他的小儿子。大约也对他的儿子们做了交代。具体是怎么交代的，和他成婚十五年的后妻是不知道的。

就这样，亲戚的后妻被扫地出门。回到了她十余年前她再婚前自己买的住房之中，和她亲生的儿子生活。

这件事给我很大的打击。我进一步认识到人性的复杂和人心的险恶。同时，我也认识到，在生死利益面前，人的所作所为，既有卑劣的一面，也有崇高的一面，更有复杂的难以评判的一面。

人生不如意，时时在上演。

不如付诸资江流水。

（三）

所幸，美好常在。

资江二桥的大祥区这一侧，有一个单位，叫做邵阳日报社。

在我刚来这个城市工作时，我曾经来过这个地方。那时的我，不名一分，无才无识，无欲无求，对一切充满向往、好奇，对这个城市的各条街道，都想去看看。

于是有一天，我就走到了这里。

这邵阳日报社门口，居然有一口清亮亮的水井。

水井的水清澈，甘冽。水井旁，有一排迎春花，垂挂在水井上方，随风摇曳。

水井附近，有大量的民居。很显然，这些民居和其他所有地方的民居一样，并没有经过规划，横七竖八、高高低低地建着，道路逼窄，各种电线、电话线、光缆线，或许有人不喜欢这样的杂乱，但是我喜欢，因为我觉得这就是人间烟火气息。

但是我再一次来到这个地方，就在很多年后了。

    有一天，和一个在这里工作的朋友走路，到一处，她指着路边一废弃的房屋说，那个地方，原来是一个公共厕所。只是后来这一处开发，废弃了。

我哦了一声，漫不经心。打量这厕所，爬满了爬山虎，绿叶婆娑，如果不是她指出来，我根本不会注意到这个地方是个建筑。

她见我兴趣不大，说，这是最美的一个厕所。不信你来看。

我下意识地跟随在她的后面，来到了厕所外。

她用手拂开垂挂在屋檐的爬山虎，露出了墙面，那整扇墙面上，画着一男一女的侧面头像。一个向左，一个向右，面向着两条门。

这两幅图，是纯手工画的，不是常见的厕所那样印一个抽象的男女轮廓模板，而是一笔一画的，我虽是一个外行，但也能感觉到这画工了得。了了几笔，人物仿佛活了一般。

我啧啧赞叹。

那时屋后的阳光正暖。我立在废弃的厕所边上，一切都很美好。

现在又很多年过去了，不知道这口井、这间厕所还在不在？我一直挂念着着，并且出现在我梦里很多次，

我记得那里的报社有一幢苏式的办公楼，楼梯立在大厅居中，上楼后，有长长的过道，过道两边，有面积不大的办公室，办公室里堆满了大量的书籍和报纸。在四楼的东侧，有一间会议室，里面有一张椭圆形的会议桌，会议室有点杂乱。那一幢办公楼的后面，有一个人工开挖的池塘，池塘里的水并不清澈，不知道是否养着一些鱼。

而在不远处，就有大片的正在开发的楼盘。

我担心这块地方，最终也会消失，包括水井，包括最美的厕所。

我是一个有点迷信的人。我时常觉得冥冥中有神在主宰、安排着一切。美好的背后或许藏着不幸，想到此，或者是如果这不幸就在我眼前发生时，我会心生恐惧和内疚，我会逃离。

我也担心，我会导致他人出现不幸。我时常地反省自己，

 

资江二桥在这个城市里。

我也在这个城市里。

总有一天，我会离开这个城市。去我人生的归处。

但我确信，资江二桥还会一直在这里，不知道它会不会记得我的故事。

我希望它记得。

那时的我推着单车经过。

那时，有太阳，有微风，有黑夜的月光，有静静的河流和沙滩。

 

2022年4月9日晚。晴夜。