干校四记（二）

兮 杉

二、喝（水）

“喝”，离不开“水”。 “水”是“喝”的必要条件。我在这篇里不仅写“喝”， 同时也写“水”。

初到干校时，我们住在泰山庙。下车后，即被告知要节约用水，因为这里缺水。

襄北经常阴雨连绵，但不知什么原因，地下水位却很低。我们住的场部门外有一口水井，当地老乡加上劳改农场场部的所有人员吃水都靠这口井。井很深，打水可是门技术活儿。一条大绳十几米长，前面拴着水桶，顺到井底还要晃悠，这样才能把水桶装满。晃悠不好，不是打不上水，就是把桶晃悠掉了。桶打满了要双手交替着用力往上提，一口气把桶提上来，得有鲁智深倒拔垂杨柳的工夫，提不好桶掉下去是小事，人掉下去是大事。为此，先遣队的叔叔们设计了一个绞盘，架在水井上，打水时两人推动绞盘，勉强打些水凑合着用。

不久，我们搬到三连。三连附近有水塘，远处还有马张河水库，水虽然不干净，但能凑合着用。

1969年12月，大批干部到达襄北。天越来越冷，这么多人的用水就成了问题。食堂的叔叔阿姨又要做饭，又要为大家烧开水（当时还没有烧水锅炉），忙得不亦乐乎。这时，襄北下了雾凇，白色透明的冰凌覆盖了大地，万物都穿上水晶般的外衣，漂亮极了。在我们惊叹大自然的美妙时，雾凇越积越厚，压断了输电线，整个三连都断电了。断电持续了两个多月，食堂没有鼓风机，做饭烧水都成了问题。

连里通知每人每天只能打一暖瓶热水，去晚了还经常没有。这一瓶热水，除了喝，还要留点洗脚。至于脸嘛，那就只好用凉水洗了。襄北的冬天屋里不生火，屋里屋外一样冷。女孩儿的皮肤娇嫩，我们的脸和耳朵都长了冻疮。洗脸时，冰冷的毛巾一接触皮肤就激起一身鸡皮疙瘩，只能象征性地点到为止。

某日，小M的妈妈来看她，发现她耳朵后面有泥（整天参加体力劳动，能不脏吗？），就把我们每个女孩儿的耳朵都检查了一遍，得出结论：“比较起来，兮杉的耳朵最干净。”姑娘们不干了，异口同声地揭发：“她从来不洗脖子和耳朵！”

1970年末，干校把各连的小青年集中到泰山庙。一下增加了几十个人用水，泰山庙的水井终于枯竭，见了底。当地老乡很有意见，为了不与老乡争水，干校只好派人去远处拉饮用水。两人为一组，负责拉一天水。拉水的车是一个排子车上架一个汽油桶，拉车往东走几里地，那里前不着村后不着店，有一个浅得见底的水井，打上来的水勉强够泰山庙食堂用。

记得有次派我和另一个女孩儿拉水，我们好不容易呼哧带喘地拉回一桶水，倒进食堂的水泥蓄水池里，抬头看见食堂的大师傅正在前面接蓄水池里的水洗工作服，把我给心疼的……

有朋友问，你们喝水都困难，洗衣服怎么办？泰山庙有两个并联的水塘，水塘历史悠久，里面的水呈黄绿色。当地农民把这两个水塘派作不同的用途。一个水塘是给人用的，老乡淘米洗菜、洗脸洗衣，甚至天旱时的饮水，都靠这个水塘。另一个水塘是牲畜用的，天热时，鸭子在水面上游弋，猪和水牛在浅水的烂泥里打滚。

    http://s10/middle/93431d574c9f2f2ee67a9&690

    饮用水那么困难，无论如何是不能用来洗涮的。刚去泰山庙时，我们曾问过当地老乡，你们怎么办？老乡说他们一直就用塘里的水，都习惯了。为了和贫下中农打成一片，我们洗脸刷牙干脆拿着毛巾牙具，直接到水塘边，舀一缸黄绿色的水就刷起牙来。直到后来发现了问题：

小M捡回一只小猫，准备养在宿舍。小猫饿得直叫，我们急忙拿洗相片的小盆为它冲了奶粉。小猫喝完奶后在屋里玩，一会儿听见它惊慌地叫起来。我看见它的前后腿缠着一条长长的丝带（类似妇女白背心束领口的丝带），我一边嘲笑它胆小，一边把它抓过来解丝带。毛骨悚然的事情发生了，那条丝带在我手里扭动起来！那是一条绦虫！我吓得连猫带绦虫都扔出门外……

小学上自然课时，老师曾给我们讲过寄生虫，后来还在博物馆里看过标本。老师说，绦虫是顽固的寄生虫，很不容易打干净。估计是我那洗相片的小盆里残留的显影液成了杀虫剂，把绦虫打下来一部分。

我把这件事告诉妈妈，她让我们一定要注意卫生，不要吃脏东西喝脏水。我们再也不敢用水塘里的水刷牙了。后来才听说，当地流行绦虫病，干校也有人感染了。

不用水塘里的水刷牙可以，但洗衣服还得用水塘里的水。襄北的天气经常雨雾蒙蒙，有时连续十几天不见太阳，衣服洗完了挂在宿舍一个星期都不干。由于洗衣服的水本身也不干净，洗过的衣服挂在那里就沤成了“馊抹布”。好在那会儿大家的衣服都成了馊抹布，谁也别嫌谁馊。现在想起来，倒是有个男青年的干洗方法比较科学。他把沾满了泥巴的脏衣服在门前的大树上使劲摔打，然后继续穿，这样避免了用池塘里的脏水洗后的二次污染。至于后来有了机井水后他还继续使用这种干洗方法，那只能用一个字来评论了——懒。

有朋友又要问，那你们洗澡吗？惭愧，在干校的三年里，我只洗过一次热水澡。那还是刚去干校不久，先遣队的人员经常去襄樊装运货物，一次在火车站卸完货后，领队说，大家连续多天干活身上都很脏了，我们联系了襄樊的澡堂，下班都去洗澡。

等到了澡堂才知道，当地根本没有女浴室（可见当地多么重男轻女！）。领队和他们商量，把一间只有浴盆没有淋浴的单间给了我们。我们锁了房门，赶紧洗了洗。

后来去了三连，第一个冬天别说洗澡了，连耳朵根子都没洗过。好在三连有个大水塘，到了夏天，我们曾去水塘游过几次泳，也算是搓泥了。

1970年末重回泰山庙，那里的水资源不如三连，洗澡成了奢望。

某日，我们一群女青年在公路旁卸砖，一辆兄弟干校的车在旁边停下问路，看见我们灰头土脸的衣着和外貌，以为是社员。直到我回过头去，他们才说：“不是社员，这儿有个戴眼镜的，应该是知青。”我们在外貌上已和当地农民无异。

1971年“五一”节放了一天假，我和小M听说往东走有个大水库，就决定去看看。大约走了半个多钟头，终于看见了樊庄水库。水库周围非常安静，沿途一个人也没遇到，我俩高兴得一个猛子扎下去，一直玩到下午两点多。

   http://s2/middle/93431d574c9f2fa8bc951&690

    再次去樊庄水库是1971年秋收过后。一天晚饭后，泰山庙食堂运来一车麦子，让我们小青年去卸车。120斤的麦包压得我们大汗淋漓，卸完了车，浑身的麦芒扎得又疼又痒。用脸盆端着水擦怎么能擦干净呢？于是，我们想到了水库。

我们几个会游泳的姑娘借着落日的余晖，兴致勃勃地向樊庄水库进发，走到水库边天已完全黑了。我们嘻嘻哈哈地下了水，连游泳带洗澡，还把脏衣服都洗了。洗够了，玩儿够了，这才发现夜已经很深了，大家急忙呼朋唤友爬上岸，收拾东西往回走。

那是一个没有月亮的夜晚，田野一片静悄悄的，只听见我们嚓嚓嚓的脚步声。周围黑糊糊的小树林在风中晃动，远处传来一声声夜鸟的啼鸣。我们越走越害怕，有人提议：咱们唱歌吧。于是，小O用女中音假扮男声，我和小M随着歌声吹起口哨，远处听起来，一定以为走过一支男女混搭的小分队。我们就这样一路给自己壮着胆，走回了泰山庙。

这次水库夜泳，在我有关计委干校的记忆里，留下最浪漫的一页。

后来，干校在泰山庙打了一眼机井，解决了我们喝水洗衣的大问题。我们自己动手修建了水塔和澡堂。但澡堂修好后，不知什么原因，一直没有安装锅炉。也就是说，洗澡只能用机井水。机井水很凉，身体弱的人即使夏天也不敢洗。

   http://s12/middle/93431d574c9f2ffda797b&690

    1972年春节前，计委干校和装甲兵干校联系好，分批次去远在黄集的装甲兵干校洗澡。某日上午，轮到泰山庙的“五七战士”洗澡，我妈妈和绝大多数人都兴高采烈地步行去了黄集。我和好友小J拒绝去，我俩的共识：那么多人挤在一起洗澡，有点像夏天水塘里打滚的猪……

1972年10月，我随家调往X市，回北京迁户口。我在计委招待所办好了入住手续，迫不及待地走进计委大院的浴室，花两毛六分钱买了一张澡票……在离开北京三年之后，我第一次洗上了热乎乎的淋浴……久违了，这氤氲的热汽！