干校四记（四）

兮杉

四、睡

    睡觉是人的生理现象。人的一生中，睡觉占了约三分之一的时间，可见睡觉对人是多么重要。从我们祖先的周口店洞穴到现代的总统套房，人类睡觉的环境随着社会的发展不断完善。可以说，睡觉的环境决定睡觉的质量，睡觉的质量又决定生活的质量。

    我1969年10月到达襄北时，劳改犯还没撤离。在三连，我参观过劳改犯的宿舍。很大的一间房（劳改犯全部集中在此），低矮潮湿，床铺挤得满满的，很厚的三合土墙上（怕劳改犯打洞逃跑），开着几个不到1尺宽的洞，没有窗扇更没有玻璃。房子只有一扇木门，很结实，据说晚上点名后，管教干部在外面将门锁上……我当时很诧异，这是多么恶劣的睡觉环境！我的思想忍不住发出了声音，有个干部听见，扭过头来冷冷地问：“你还挺同情他们？”

    1969年12月，大批干部来到襄北，一切有屋顶有围墙的建筑都派做了住房。女同志住在原管教干部的宿舍，男同志住在仓库里，每个铺位只有60厘米宽，冬天裹上棉被，翻身都困难。睡觉时人挨人，人挤人，说梦话、打呼噜、放屁、磨牙，全无隐私可言。

    唯一得到照顾的一对干部，据说两口子都有神经病，为了怕他们在干校闹出是非，特地把一小间茅草房分给他俩。起初，这两口子不满意，嫌居住条件差。领导带他们参观了别的宿舍后，他俩心满意足地搬进这所“行宫”，每日成双入对，手拉手出入那间茅屋，颇为滑稽，也颇让人羡慕。

    为了尽快改善居住环境，当年冬天，我们的主要工作是突击盖房。第二年，我们住进自己盖的红砖房，每人领到一个单人床。虽然房屋盖得粗糙简陋，但我终于有了自己的床铺，能够在上面随意伸展四肢，我高兴得欢呼起来。

    不久,领导把我调往泰山庙，同时还调来我的好友小M（有段时间她去了一连）。到泰山庙后，我们最紧要的任务是为自己盖一间房。盖房的瓦工是我和小M，和灰送灰的小工是俺妈。需要送砖，搭脚手架，上屋顶时临时抽调男劳力。在我们辛勤的劳动下，这间房很快盖好，我们迫不及待地搬了进去。在这间房子里，妈妈、我和小M一直住到离开干校。

      http://s7/middle/93431d574ca93af5bc9a6&690
    干校新盖的住房有统一图纸，统一标准。广大五七战士的住房大同小异：红砖空斗墙，屋里不抹墙，地上不铺砖，房顶不吊顶。这种建筑质量的房子，类似仓库，住人有很多弊病。

    因为屋里的墙面不抹灰，而且墙是空斗墙（为了省砖，墙体砌成空心的），裸露的墙面上就有很多缝隙和空洞。这些空洞，为那些小动物提供了良好的生存场所。

    我床铺上方的山墙和屋顶接缝处，很快搬进两窝麻雀。刚开始，这两家还维持着友好睦邻关系，每日繁忙地进进出出，井水不犯河水。不久，两家都孵育出下一代。某日午休时间，不知哪方家长护崽儿心切，两只麻雀打了起来，接着引起家族混战。一时间，我的床铺上方“硝烟滚滚”，羽毛、鸟粪、灰砂乱飞。幸亏我的床上支着蚊帐，那时也无法讲究卫生，大垃圾接在蚊帐顶上，小垃圾掉在床上忽略不计。

    空斗墙为老鼠提供了很好的居住环境，老鼠在空斗墙里玩起地道战，神出鬼没，让人防不胜防。某日，俺妈正和俺站在后窗前说话，我看见一只小老鼠从墙洞里钻出来，鬼鬼祟祟地爬上俺家的竹篮（竹篮里有点心）。我小声说：“妈妈，别动。”俺妈还没明白过来是怎么回事，我飞快地伸手抓住了那个小窃贼，小老鼠吓得小便失禁，尿了我一手。

    一天中午，我躺在床上午休，忽见蚊帐晃动起来，一个黑色的影子在蚊帐的外立面上爬动，看样子是一只大老鼠。我暗自高兴，上次徒手活捉老鼠的“英雄事迹”让我很得意，总想再表演一番，这下机会来了。我悄悄抬起身，疾速出手抓住那个黑影，只听一声惨叫……不是老鼠惨叫，是我惨叫。那只大老鼠恶狠狠地咬了我一口，尖利的牙齿几乎把我的右手中指咬穿，鲜血从那几个血窟窿里涌出来，把蚊帐染红了一片……直到现在，小M说起这事还心有余悸。

    宿舍的屋顶只铺了一层油毡盖了一层瓦，没有吊顶，保温条件极差。夏天，室外温度高达50摄氏度，炙热的阳光晒透薄薄的屋顶，室内成了“太阳灶”。我们宿舍附近就是水塘，蚊子成群，睡觉必须挂蚊帐。蚊帐里的空气更加湿热，有好几次，我实在闷热得难受，就把头伸到蚊帐外，虽然脸被蚊子叮成了“花瓜”，但喘气还是匀实了许多。

    襄北的冬天，经常雨雪交加。妈妈买了一个很小的炉子，室内生了火，但没有烟囱，不敢关严门窗，所以室内外温度差别不大。屋里的地面是土地，每逢雨雪天，屋里屋外都湿漉漉的。

    襄北冬天的冷，是那种透彻骨髓的湿冷，冷得人没地方藏没地方躲。白天干活，出一身臭汗，到了晚上，被窝里又湿又冷，钻进去直打颤。有一晚，小M钻进被窝又冷得跳了出来，转了一圈，提起炉子塞进她的床下，说褥子太湿想烤一烤。睡到半夜，小M忽然跳出被窝，一把将炉子拖了出来。原来，炉子的热气把她被褥的湿气烤成蒸汽，小M在被窝里洗了半夜“桑拿”，蒸得她实在受不了……

    曾经发生过一件诡异的事儿：某日午休后，我迷迷糊糊往基建工地走，路上行人奇怪地看我，有小伙伴提醒：“你脸上有个青紫的巴掌印。”我没当回事。想必那个巴掌印太清晰，YW叔叔看不下去了，气愤地找到我，问是谁打的，他一定严肃处理。我说：“没人打我啊。”当天下午，这个巴掌印一直保留在我脸上。YW叔叔忍不住再次找到我，劝我别害怕，说出打我的人……我再次解释，确实没人打我，YW叔叔才将信将疑地走了。后来他们分析，可能是天太冷，女孩的皮肤娇嫩，睡觉时手掌压着脸，血液不流通形成的巴掌印。

    在干校整天从事体力劳动，每日出汗，却不能经常洗涮。襄北的土地是胶泥地，当地老乡称：天晴一把刀，下雨一团糟。每逢雨天，地粘得拔不出脚来。我们那时都穿黄胶鞋，干一天活，脚汗把里面的鞋垫都浸湿了。冬天生了火，我和小M经常把鞋垫放在炉边烘烤。

    有段时间，从北京来了两位专案组的女士，被领导安排住进我们宿舍。来了两位这样的人物，我们的言论被束缚了许多。晚饭后，我和小M在炉边烤起毛毡鞋垫来，又酸又臭的蒸汽很快弥漫了整个房间。两位女士从事专案工作一天，正躺在铺位上休息，我们鞋垫的“人体麝香”味儿毫不客气地钻进她们鼻孔，强忍了数秒后，两位女士大喊：“臭死了！臭死了！”我和小M心中窃喜，更加肆无忌惮地继续烘烤臭鞋垫。她们随即向俺妈提出抗议，妈妈笑着说：“我鼻子不好，闻不见。”想必，俺妈闻自己女儿的臭脚丫子味儿，虽臭犹香……两位女士终于忍无可忍，躲到办公室去了。自此，每晚认真烘烤臭鞋垫，就成了我和小M的保留节目，两位专案组人员也只能在办公室待到人困马乏才回来就寝，彼此相安无事。

    在我有关干校的记忆里，还有一个当时不懂，也不明白的话题：

    在三连的时候，某次放假我去泰山庙有事，在路上快步走着，发现前方不远有我中学同学的两位家长（夫妻）。我的性格有些自闭，不愿和别人打招呼，就在后面慢慢走。走着走着，发现那个阿姨忽然朝路边跑去，那个叔叔也追了过去，俩人跑到稍远的田野里（此处略去50字）……我在那里臊得面红耳赤，进退两难，只好低着头装作没看见，飞快地向前走去。

    那个年代的孩子都很单纯，没受过这方面的教育，也不懂这方面的知识。多年之后回想起来，这也是干校的一个大问题。

    古人云：“饮食男女，人之大欲存焉！”“食、色，性也！”食、色为人类生存所必需，是人的天性。遥想当年，共产国际派驻中国的军事顾问李德，到达苏区后就提出了性要求，还闹了些丑闻。中共领导人赶紧给李德介绍对象，满足了他的要求。长征途中，一定级别以上的干部，妻子可以随军……由此可见，那些领导们，自己也不是禁欲主义者。

    在干校，男女分舍而居，已婚男女被迫成为苦行僧。同在干校的夫妻，相见时找机会亲热一番，在所难免。两三年后，干校盖起新房，夫妻同在干校的干部每家分到一间，寒窑虽破，苦中求乐。

    最惨的要数那些单职工了，他们抛下家中的妻（夫）儿老小，孤身一人来到襄北。那时的探亲假是每年12天（不包括路程），一年当中，他们只有这可怜的12天可以享受到家庭的温暖。那会儿常说，XXXX是特殊材料制成的人。但这些“特殊材料”毕竟也是血肉之躯，个别职工在荷尔蒙的刺激下，就做了一些出轨之事。当年，人们对这些事嗤之以鼻，现在回想起来，引发这些事的外部原因，是那种夫妻长期分离，违反人性的恶劣环境，还有那万念俱灰的心情……

    可以理解的事情，都可以原谅。

    有关五七干校“睡”的回忆，到此结束。

    为写这组文章，记忆带我沿时间长河逆行到40年前，当年国家计委襄北五七干校的往事历历在目。为了给后人留下一个真实的记录，在此，我写下一个孩子眼中有关干校的吃、喝、拉撒、睡，谓之《干校四记》。

    正在热播的电视剧《北京青年》里有句话：“承受苦难并不难，但有些苦难是不必承受的。”

    愿我们的子孙后代，永远不再承受这种人为的苦难。