“打架”和“打人”

                        ——中学记忆

兮 杉

  “打架”和“打人”只差一个字，性质却截然不同。“打架”是矛盾双方相互的身体伤害；“打人”是一方对另一方的身体伤害。

“打架”和“打人”是文革中常见的行为，这两种行为都是野蛮和残忍的，是我不愿看到的。但“打架”和“打人”的事情却各有一桩，保存在我中学的记忆里。

见到“打架”是刚入中学的事。那天放学后，我走出教学楼，迎面看见一大群人在操场上涌动，人群的中间，两个女生扭作一团，正互相撕扯和殴打，从人群中间不时传来叫骂声。听旁边的同学说，是我们年级的一个汉民女生和一个回民女生因言语不合打了起来，好像打了有一会儿了。

我不愿看见这样的场面，就独自往家走。

那时从社中往家走有两条路：一条路是从学校西边穿过一片荒地，穿越一条铁道，然后走进计委大院。这条土路虽然脏，但比较近；另一条路较远，是走学校东边一条横马路，出来再走三里河路往西，然后进大院南门。

天挺冷的，我决定走近路好早点回家。没走多远，看见对面跑过来七八个壮汉，他们手持棍棒，一脸怒气。我急忙闪到一旁，让他们过去。

我低着头继续往前走，快过铁道时，背后传来急促的脚步声，紧接着一只手搭上我的肩膀，我一回头，吓出了一身冷汗。刚才打架的那个回民女生站在我面前，身后是那几个手持棍棒怒气冲冲的壮汉。回民女生看着我，问：“哎，刚才是你打我么？”“不不不……不是我。”我语无伦次地回答。我这才想起，刚才和她打架的那个汉民女生衣服的颜色和我一样，我俩还都戴了一顶墨绿色的毛线帽，谢天谢地，她没戴眼镜。望着那女生疑惑的表情，我急忙说：“你没看见，我戴着眼镜吗？”回民女生仔细想想，大概想起那汉民女生确实没戴眼镜，急忙带着那些壮汉向前奔去。

第二天才知道，昨天打架开始，就有回民同学跑回去叫人。回民女生的哥哥带着人赶来时，那汉民女生刚走，他们急忙追赶。我的服装、身高和那汉民女生极相似，于是……

“打人”的事我没有亲眼所见，是入学不久听我们班的一位班干部说的。

那时学校上午上课，我们下午很少到校。我们班有位班干部时常到学校来，一天课间她和我们聊天，说学校里关押着一个高年级男生。我问，学校关着人我们怎么不知道？她说白天学校上课，那里没什么声音。一到晚上，那学生就挨打，惨叫声楼道里都听得见，她给我们学那男生的惨叫：“某某某，我和你无冤无仇啊，你干吗这么打我啊……”听得我毛骨悚然，那惨叫声一连数日在我耳边环绕。

后来，我就忍不住找那位班干部打听那个关押的男生的消息。不久，班干部说，那个挨打的男生死了。死的时候全身青紫，伤痕累累。据说那男生的亲属过来收尸，给尸体照了很多照片……

这两件事，都发生在文革那“如火如荼”的年代，时光虽然已过去四十多年，仍深深留存在我的记忆里。因为这两件事都有关生命，一件有关我个人的生命，一件有关他人的生命。

回汉两族的民族纠纷历来就有，计委大院和回民区的孩子从小就格格不入。记得小时候去钓鱼台玩儿，走近路从回民区穿过，经常遭到回民孩子的唾骂。不过，那些孩子也仅仅是骂骂而已，并不动手。现在想起来，两边的孩子之所以有矛盾，主要是两边孩子的生存环境相差太远。在中学里，和班上的回民同学接触多了，觉得他们也是挺好的孩子。

回民勇敢彪悍，但是讲理。在那“打砸抢”盛行的年代，回民女生的哥哥为了给妹妹“报仇”，率领众人手持棍棒追赶，把我当成“疑似凶犯”……尽管我的服装和那女生极其相似，他们也不在背后打闷棍，还要验明正身再动手。否则，背后一顿乱棍齐下，也许就不会有今日的兮杉了……

回民同学和汉民同学打架，是两族孩子的相互伤害。随着年龄和阅历的增长，相信那些打架的同学会相逢一笑泯恩仇。

那个最终被打死的男生，受到的却是单向的伤害；那男生有何错误，有何罪行，我不知道。但我知道，无论如何他绝不该死。每逢回忆起这些事，我都在想：人若是活活被打死，临死前要受到多大的痛苦？而那些打人的人，究竟是为了什么？！

“某某某，我和你无冤无仇啊，你干吗这么打我啊……”那些文革中的打手们，夜深人静的时候，想起当年那凄厉的惨叫声，想起那些在你手下死去的冤魂，你的灵魂难道不颤栗吗？！

莫言先生在他的《打人》一文中说：“人，一旦可以打人，不管出于什么理由，就说明人还不是真正的人。人，一旦可以打人，不管你打的是什么人，距离野兽就很近。其实，这个地球上，真正的猛兽不是老虎也不是狮子，而是人。人可以成为天使．也可以成为魔鬼……”

那么，究竟是什么使人变成了魔鬼？！

……