八、鸭舌帽叔叔

——1966年5月到1967年12月的记忆

兮 杉

1967年12月底的一个下午，我站在工人体育场前的公交车站，心情沮丧地等着13路无轨电车。已经下午五点钟，车站聚集了一、二百人，大家等了一个来小时，却不见一辆公交车驶来。西北风呼呼地刮着，人们冻得不停地跺脚，焦虑地抱怨着：“真不象话，这么久都不来车。”“嗨！这年头儿谁正经上班啊。”

望着灰蒙蒙的天空，我的心情也和天空一样阴沉。这件事完全怪我：前几天，一块儿去工体游泳馆游泳的同学CXW来告诉我，说工体正在换深水合格证，让我抓紧去办。我却懒惰地一再拖延，在妈妈催促下，在办证结束的前一天才过来办理。想不到，我把证件和钱递进窗口，那负责办理的女同志又把这些东西退了回来，从窗口冒出一句：“检查身体去！”我这才知道，换深水合格证还要交体检证明。

按常理，初次测深水合格证时就要体检证明，而我初次测深水是CXW找游泳馆的阿姨走的后门儿，就免去了这项。当时测深水的标准是夏天游200米，冬天游150米，我年初在工体室内游泳馆里胡乱游了150米，拿到了深水合格证。

那时的深水合格证是一张比名片稍大的塑料片，人们把它缝在游泳衣上，有了这个证件，就可以进出当时北京并不多的几个深水游泳池了。当年的孩子中拥有深水合格证的人不太多，因此，游泳衣上有了这个塑料片，是一件颇为自豪的事情。尤其是夏天在钓鱼台游泳时，看到有些孩子盯着我深水合格证时那羡慕的目光，我的虚荣心得到极大的满足。

现在，这张让我自豪的深水合格证马上就要失去作用。游泳馆只有明天一个下午办理新证，也就是说，我明天上午如果拿不到到体检合格证明，我的深水合格证就作废。要想再拿证就要重新测深水，而测深水每年都有统一规定的时间……在那无序的年代，明天的一切又有谁能预料呢？出现这样的局面，都是由于我的懒惰！想到这些，我越发怨恨自己，心中燃起无名的怒火。

天渐渐暗下来，公交车站前聚集的人越来越多，我心中怨恨自己的怒火也越烧越旺。有些人等不及，结伴步行了。看着他们远去的背影，看着黑压压一片等车的人群，我知道即使来车我也挤不上去。我决定惩罚一下自己——走回家去。我怯生生地问有没有人往宽街方向走，我想和他结伴而行（因为我不认识路）。问了几次都没人搭理我，我一睹气，决定自己走。我刚迈开脚步，人群里走出一位叔叔，对我说：“我和你一起走。”我喜出望外，“你也往那边走？太好了！”

我在那位叔叔旁边走着，悄悄打量他：叔叔大约四十来岁，身材很高，有些像运动员，但脸上又有明显的书卷气。在那全国服装一片灰黄蓝的年代，凭服装已无法辨别身份。但有一个特点，叔叔戴了顶那年代不常见的鸭舌帽。我在心里暗称他为“鸭舌帽叔叔”。

离开了等车的人群，叔叔边走边和我说话：

叔叔：你家住哪儿？

我：三里河，计委宿舍。

叔叔：很远吧？

我：坐13路无轨到宽街，再换13路汽车。

叔叔：那我陪你走到宽街吧。

我：太好了！

鸭舌帽叔叔迈开大步向前走，我在后面一溜小跑紧跟。

叔叔：你多大了？

我：14岁。

叔叔（吞吞吐吐地）：我和你说啊，现在多乱呐，你一个女孩子可别在外面乱跑。知道我为什么和你走吗，你没看见你刚才在车站问路时，那几个人的眼神？我要不站出来，恐怕……

我：哪几个人？我没注意啊？（生长在大院里的孩子，过于单纯了。）

叔叔叹了口气，没有继续往下说。

叔叔问我一个人跑这么远干吗来了？我郁闷地说了当天的遭遇，并说了决心用走回家来惩罚自己。叔叔笑了，说这么点事儿完全用不着惩罚自己。

我跟在鸭舌帽叔叔后面一路疾行，走到宽街时天已完全黑了。中途见到一辆13路无轨电车，里面的人已挤成了“沙丁鱼罐头”。

走到宽街13路汽车站，叔叔和我在车站等车，车站还是聚集着一群人。刚才一路疾走，并不觉得冷，身上还出了点儿汗，现在站在寒风中不动，不一会儿就冻得打起哆嗦来。

等来等去还是没车，我的无名怒火又燃烧起来，决定接着步行往家走。我对叔叔说：“我认得13路汽车的路线，我想走回家去，你不用送我了。”叔叔犹豫了一下说：“那我和你一起走。”我惊喜地问：“真的！你家也住那边？”叔叔没吭声，默默地点了点头。

走上13路汽车的行驶路线，我对道路熟悉了。天越来越晚，也越来越冷。中途有13路汽车从后面驶来，叔叔看了很高兴，一再劝我乘公交车，我却不听他劝阻，一直往前走。叔叔忽然醒悟地问：“你是不是没钱？我给你钱，你还是坐车吧。”“我有钱，也有月票。”“那你为什么……”

我究竟是为什么呢？我也说不清。朋友们仔细想一想，在少年时代是否和我有过同样的心情？莫名其妙地发怒，发狠。我当时就处于这种状态：因为没有换到深水合格证而失望。怨恨自己的懒惰，想走回家去惩罚自己，又想用这“长途跋涉”证明自己的坚强。

叔叔无奈地陪着我，脸上布满了焦虑。走到西四时，叔叔站住不走了，严肃地对我说：“我和你说实话吧，我根本就不在这边住。我就是不愿看到你一个女孩子晚上独自在外面走，才陪着你。现在，天这么晚了，你家里的人一定很着急，我家里的人也一定很着急。你得赶紧回家，我也得赶紧回家。如果你非要走回家，我也只好陪你走下去……”我这才明白，原来鸭舌帽叔叔是一直在陪着我走！我感到惭愧极了，答应叔叔在公交站等车。叔叔陪着我，不停地嘱咐：“下车赶紧回家。现在社会秩序这么乱，以后一定不要一个人乱跑……”

13路汽车来了，叔叔帮我挤上车，转身穿过马路向对面的汽车站走去。站在开动的车厢里，望着鸭舌帽叔叔急匆匆的背影，我的心里充满感激和愧疚，伸手悄悄抹去流出的泪水……

汽车开到三里河东口，我看见一个单薄的身影孤零零地站在路灯下——妹妹已经第三次被妈妈派出来等我了……走进家门，热气扑面而来，全家人都在等着我吃晚饭……

第二天中午，妈妈拿回一张盖好章的体检表，那是她在计委大楼的医务室为我办好的体检证明。

当天下午，我又一次去了工人体育场，在规定时间的最后一个下午，我顺利地拿到新的深水合格证。

我再次站在工人体育场前的公交车站，我在人群里寻找着，希望再次见到鸭舌帽叔叔，因为，我昨天忘了和他说声“谢谢”……但是没有看见他。

以后的一年，我多次去工人体育场游泳，也多次在工体前的公交站等车，却再也没有见到鸭舌帽叔叔。

时光已经过去四十多年，那个冬天的夜晚却一直保存在我的记忆里。鸭舌帽叔叔，感谢您在那个特殊的年代，关心和照顾一个萍水相逢的任性的小姑娘。您教我懂得了：无论时代如何变迁，人世间仍然有一个词，叫做“善良”。