（一）

    天气突然转冷。早读时，窗外祥云朵朵，不一会儿，教室里暗下来，仿佛直接到了黄昏。接着一阵冷风刮起，乒乒乓乓，窗玻璃险些掉下。踏着第一节课的音乐节奏走进教室，随手把门关上——按规定是不允许的，今天特殊麻，看，穿得单薄的学生嘴唇都变色了。我搓了搓手，逗了一会儿学生，说夏练三伏，冬练三九，三九天提前造访了，要考验我们的意志了。学生都挺身而坐，一副金钢不坏身的模样。

    课刚进入高潮，班上一学生的名字被叫响，是一苍老的女声。学生的目光都聚在我脸上，我看了一眼被叫的学生，他的目光收在屏风般立起的书后面。不待我作出决定，又一声响起，几乎是同时，门被推开了。“×××，快加件厚毛衣……”边说边进来了，还想帮着穿，终究退了出去，可能我的脸色不配合吧。同学们目送那位奶奶，直到门被她带上了。我看了看她那位孙子，他低着头，一大团橙红色的毛线衣堆放在他的课桌上，把他的脸映得红红的。我尽量地调整着表情，继续上课，仿佛什么事情也没有发生过。

    下课了，我走到那位同学的身边，为他加上毛衣。我说，你的奶奶很爱你，你也这样爱奶奶吗？

                            （二）

    教室里静悄悄的，正在考试。

    我踮起脚跟在讲台前慢慢地走着，我在思考着这次作文的命题：我最敬佩的人。是老了点，一点鲜味都没有，不易拨动学生感情的弦儿，难得写出新意啊。正沉思间，楼梯间传来脚步声，“叮！叮！叮！”越来越近，而且是走向我们教室的。 “叮～叮～叮。”停了？我看向门口，一个高挑而灵巧的侧影，米色的披风，细高的鞋跟。我走向门口，笑了一笑，她也搭笑，很妩媚。我动作加口型，意思是说若有急事，我可转达。她指了指手中的药瓶，摇了摇头，又“叮，叮，叮”地走开了。

    我进去了，站在空档处看学生答题——远视眼并不一无是处。可所看之英雄，所见几乎相同。敬佩的对象大约两种人，妈妈是他们的首选，其次是老师；所选的材料也是大同小异，不是雨天送伞，就是夜半送进医院；不是灯下批改作业，就是夜深了还给自己洗鞋。

    又一次陷入沉思，轻轻地踱出门口，见楼梯拐弯处立着刚才那位女士，正拨弄着手机，估计在写短信。一个命题蓦然跳出：“拐弯处的风衣”。我现在要是让学生出来一下，看一看楼梯处的这道风景，并对他们说：这位母亲为了给她的孩子送药，已经静静地等待了快两节课了。他们听后会不会有所感触呢，还会不会只选下雨送伞这样的“历史”题材呢？

                             （三）

    周一早上照例升旗，学生一律穿校服，少先队员一律佩戴红领巾，这无须再作交待了。偏就有那么几个刺头，不是忘了穿，就是忘了戴。耐心教育，温言婉语，疾言厉色，效果都不太显著，怎么办？我急了，来了一次粗的。

    在别人都去参加升旗仪式时，我让几位健忘者做马蹲，外加写一份600字的说明书。说明为什么会忘记这忘记那。有体质稍差者，做得大汗淋漓，而且还掉了“金豆豆”。于是招学生怨，招家长怨。于是想起本人上高小时的一位老师，那位老师“整人”整得让人难忘。一次，一位男生独自下水库洗澡，让这位老师抓个正着。于是被请进办公室，站了整整一个下午，而且只让穿一条短裤。做学生的都只往学生身上着想，暗地里都说老师“狠毒”。家长也说整得过份了，小孩子哪有不犯错的？但是家长、学生都又很健忘，因为两年前，那水库里就淹坏了一个孩子。皮肉之苦与失子之痛孰轻孰重，谁都分得清，但人们一般不习惯把它们放在一起掂量；身染恶习，可能毁掉一生，解除恶习，可能成就一生，人们似乎也懂得此理，但解除恶习可能要受皮肉之苦，人们多半下不了狠心。有人愿意帮助干这事，甘愿背骂名，却得不到理解，这不是很难过的事吗。

    如果说奶奶的关怀是“推门而入”，妈妈的关怀是“拐弯处的米色披风”，那么老师的关怀便是“罚站一个下午”。前二者往往被忆起，被歌颂，被歌颂为圣洁而崇高，无私而伟大，唯独后者老是被质疑，被质问，被责怪，这有道理吗，是什么道理呢？还真不好懂。学生是无邪的，他们在写“最敬佩的人”时，没有选择这样的题材，与受的“皮肉之苦”有关，再说，也可能与写作技巧有关。但家长也没有想到，而且动辄议论，动辄理论，这与什么有关呢？

 _________________________________________________

 青葱校园                (感谢 宋客博乐  荐此文上新浪首页)