文/朱成坠

杨万里先生从南宋绍熙三年（1192）到开禧二年（1206），辞官回乡，开始了十五年的退休生活。同时代的学者罗大经《鹤林玉露》载，“杨诚斋自秘书监漕江东，年未七十，退休南溪之上。老屋一区，仅庇风雨。长须赤脚，才三四人。南宋诗人徐灵晖赠公诗曰：‘清得门如许，贫惟带有金。’”

作为一个位高权重的朝廷要员，离任时，管库有余钱万缗，他毫不染指。回乡家中仅一间老屋，三四粗仆。然而，他的心情却是喜悦的，摆脱了官场的禁锢，他感到无比的轻松，“无数盆花争诉渴，老夫却要作闲人。”南溪的水面上，盛开着莲荷。清涟之间，蓬草遮掩着虫鸣。每日，他在乡道田塍悠游，吟哦着自撰的诗句。而诗，真的是一种奇妙的东西啊，耗尽了诚斋先生宝贵的光阴。毕生，他以诗人自居，每有得意之作，便抄寄给友人点评。他一生作诗二万多首，至今，仅留存下来四千二百余首。他在三十六岁时，焚毁了学仿“江西诗派”的全部诗作。

诚斋先生是一个诗人，却是一个风趣、幽默、才思敏捷的诗人。尽管致仕时已到了垂暮之年，在很多诗人江郎才尽之时，他依然写出那样一种新鲜生灵、充满童心的诗歌。

杨诗《庚辰东园花发》二首，就是诚斋先生退休生活的一个实例。其一诗曰：“晓风细细复鲜鲜，也不鸣条也不喧。却被花枝勾引着，掀桃舞柳恣他颠。”其二诗曰：“桃蹊李径旧分栽，红白教他各自开。可是桃花逞颜色，一枝穿过李花来。”

时令是春季，多稼亭前，各种花卉次第开放了，姹紫嫣红，花团锦簇。在诗人眼中，这些花卉，都有着人的喜怒哀乐，有着人的性格情感。连开花都一起悄悄商量，静静绽放，给世界和这个闲居在乡的杨老夫子一个大大的惊喜。随春而来的这些自然生物，便意趣盎然、仿若童戏——“三蝶商量探花去，不知若个是庄周。”如果说，陶渊明与自然的融合，是一种道家的怡然自适的话，那么杨万里与自然的关系，则似乎是一种姻亲的融洽和亲密。钱钟书先生说他“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡亲母子骨肉关系，要恢复耳目观感的天真状态。”事实果真如是，并非虚语狂言。

杨万里的家乡在吉水县同水乡湴塘村。湴塘，是多淤泥的池塘之意。我青年时期，曾经在吉安地区遂川县工作过两年整，到过吉水，却没有去过湴塘，以后，也未再去过那里了。此生还不知道能不能亲临诚斋先生的家乡，亲眼目睹湴塘的风貌。

我们不应该忘记，杨万里先生生活的年代，是理学发达的时期，而诚斋先生本身也是一个理学家，毕生实践着“尊德性而道学问”的主张。然而，他的诗作为什么能够改变理学家严肃刻板的面目呢？

让我们好奇的，是他对时局世事洞达到骨子里的悲凉、清峻，和心中的诙谐、幽默到举止上的聪明、睿智，竟严丝合地凝聚在他一个人的身上。宋代不可谓不是一个悲剧甚多的朝代，但是，宋代的文人却有着一种普遍的达观和超然，如欧阳修、苏轼、黄庭坚，包括杨万里等人。他们对人生痛苦和虚幻的体验，比之任何时代都更凝重和深刻，却并没有导致颓废和厌世，反而，彰显出一种乐观、坚毅的人格光彩。

不同于东坡居士的“高风绝尘”，也不同于欧阳文忠公的“俊逸风神”，杨万里先生的诗，始终给人一种感官的盛宴、一种无可抗拒的亲切感。能够如此放任自己，去啜饮自然造化奉献的汁液，真可谓千古一人。

苏东坡曾说：“诗至杜工部、书至颜鲁公、画至吴道子，天下之能事毕，能事毕而衰生焉。”（《与张景温书》）唐代文学艺术的成就到了极致，后人只能望其项背，难以超越。比如书法，唐楷法度森严，一笔一划已精确到无法更改的程度。唐草，恣肆纵横，颠张狂素，将草书的艺术魅力发挥得淋漓尽致，故书法史上称唐代为“尚法”的时代 。苏东坡不得不感叹唐人为后世留下众多精美深刻的艺术品时，同时，他也认为唐代的辉煌为后世设置了难以逾越的障碍。苏东坡与黄庭坚、米芾、蔡京等另辟蹊径，以学养和情怀书写心中意气，开创了一种“尚意”的书风。在诗歌创作的领域，诗人杨万里同样如此。唐诗瑰伟雄迈、意境开阔，沿着唐人的脚步走，终究走不出他们高大身影的笼罩。于是，诚斋先生从细微处、平淡处、性灵处、自然处出发，写出了别具一格的诗歌。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”那些葱茏清亮的诗句，如同细流、清风，在他的笔下淙淙地流出，给人一种别开生面、意趣盎然的温馨感。

故此，钱钟书先生又说：“人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如图画之工笔；诚斋则如摄影之块镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改，眼明手捷，踪矢蹑风，此诚斋之所独也。”（《谈艺录》）

诚斋先生的《庚辰东园花发》，清新自然，意蕴萦绕，为我喜欢为我爱。数番悦读，反复吟诵，竟至手不释篇，口不止音的程度。诸位不必疑惑或纳闷，果真如此啊！

2022年5月24日11时40分