一个农学家最后的话

别了，遗传育种或农机

别了，植物保护和园艺……

别了，“农业八字宪法”

别了，亚细亚生产方式

——引子

（我曾经在别的地方说过，

她母亲将她培养成了农学家）

四月，临死前一天的一个下午，

她突然对他谈起她的大学生活，

那时她每天下午都去打乒乓球

怪了，每当我一打球就爱思考

各种非农学问题，真是愉快呀。

但有件事我说出来你也不相信，

不是你这个人，是你写的那些诗

炫耀着渴望着读进了我的生活。

有一句诗是你写的吗？还是

刘楠祺翻译的？我记不清楚了：

“未知位于生命的尽头，

死亡的起点。死亡不是问题，

出路才是。”稍等等，帮我看看

那双黑棉鞋是否还放在床脚？

（妈妈，其实我从不想当农学家，

我只想当一名会写诗的医生……）

注释一：“未知位于生命的尽头，死亡的起点。死亡不是问题，出路才是。”见刘楠祺翻译的雅贝斯书《相似之书》，广西师范大学出版社，2020，第47页。

2012年1月（草稿）

2021年2月15日