名字

人的命运是因为

人的名字吗？

只有鬼才相信——

有个画家叫粪翁

有个皮匠叫小诗

——引子

生下来有人叫你

长大了有人叫你

老了有人叫你

死了也有人叫你

那是一个名字

小孩子们叫你

老人们叫你

男人和女人叫你

熟悉与陌生的人叫你

那是怎样的声音

你在夜晚走路

有人在背后喊你

可不可以信任它？

应不应该怀疑它？

但你不能答应它

做个名字掩藏的人

做个废名废声的人

做个孤行的戴笠人

做个大上海的人——

你好！施蛰存

1985年