忆重庆

读到“机构凉亭”处，我停下，

我想到了两路口至鹅岭之间

那个凉亭，我为什么害怕走进去？

长路后，时断时续，入眠、醒来……

在烈士墓我翻到一篇《灯笼镇》

那里有你年轻时孔雀肺的样子，

还有你唯一的一次生气的样子。

夏天，周而复始，常绿常新

正午的水面，金子波动……

“人或为鱼鳖”……前方有

我童年就一直牵挂的建筑工地

红砖墙后总会飞出来一块石头

砸伤我的眼睛；我当场发誓

总有一天，我一定会写出它。

一个小圆桌呈现了这户人家

那暗黄桌面，那1966年的洋气

那赤日炎炎，那大桥上的金戈铁马？

不，只是一些钢钎和流血的藤帽

夹杂着重庆上清寺邮局的气味……

劳动人民文化宫兽笼的气味……

语文书和小册子书的气味……

（终于有一天，我离开了城市）

春潮来自歌乐山山风？春潮

来自我农基课老师第一次指引！

春潮，山间教室的日光灯——

黄昏窗正分得那数学王老师

呢喃的侧影；突然我感觉我起身

迎向老师，一下子长大成人。

注释一：“烈士墓”，地名，位于重庆市沙坪坝区，这里是四川外语学院所在地，也是我和张枣第一次见面的地方。1983年至1986年，张枣在这所学校英语系读硕士研究生；并从此与重庆这座壮丽奇特之城结下很深的缘分。他在川外的那间小宿舍很快成为了诗歌活动的中心，我们常常可以在那里看到各种南来北往的诗人。

注释二：《灯笼镇》，为张枣绝笔诗，写于2010年1月13日，离他逝世还剩下53天了。

注释三：“孔雀肺”何时第一次出现在张枣的诗歌中？请见《卡夫卡致菲丽丝（十四行组诗）》第一首，其中得句：“我时刻惦着我的孔雀肺。”

注释四：“邮局”在这里是一语双关，既明确说我的父母在重庆市邮局工作，也间接说张枣的母亲在长沙市邮局工作。2019年3月，我在另一首诗《偶遇琐记》中写出了神秘好玩的两句：“钢琴家出自小商人，在中国是一个谜。/大诗人出自邮局，在中国这是另一个谜。”

注释五：此诗最后一节虽是写我幼时读书的情景，同时我也幻想了张枣在长沙幼时读书的情景。

注释六：“农基课”，当时我上初中时的一门课程名称：农业基础课。