《记梦——一篇小说》

我梦见一个叫埃沃拉的人，金卷毛儿细高个儿，刀条子脸，留小黑胡儿。

我不知道为什么能听懂他说的满口俄语，而且能听得出他口音中的远东味儿。他举起右手碰了碰灰格子呢的鸭舌帽檐儿，算是打了招呼。他说：我是埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基，想起来了吧？二十年前，那个窄轨的小火车站台上，那少年。

他说：不记得了？怎么会？那天我拉着手风琴，你走过来，听，穿了双露脚趾头的破陆军靴、吹着口哨。你当时对我说：伙计，你琴箱里灌满了白净草原和伏尔加河上的秋风……

不！

我抗拒！

我从未到过那个遥远衰弊的窄轨火车站。做梦都没有过。——但是，此刻，确实有模模糊糊的琴声和口哨，浮出来，浮出来，从那个大约该叫丹田的地方往上浮，涨潮的样子，上头。

埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基冷笑了一声，说：这没什么——我也并不认为那是真的。但是我的名字你总归该记得吧？

“埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基”？

是什么鬼？我凭什么记得这一嘟噜名字？但这名字怎么说起来这么顺嘴儿，好像是中学同班的那谁，和那谁……

真他妈完蛋你！他明显不悦，像个“真俄国人”那样耸了耸肩膀。

这样子我也真熟悉呀，可我确实没去过那个窄轨小火车站，我也不应该懂他那打着嘟噜的俄语呀……

我来，就是为了亲口告诉你件事儿。埃沃拉说，你知道吗？这事儿其实无关紧要，世界该怎样，还是怎样；神还是神，牛虻还是牛虻，但是既然它存在，而且偏偏是我埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基知道了，所以终归还是要来告诉你——

我等着他的下文，心悬起来，忐忑着。

就是，他说，就是你现在的诗，写得越来越像牛油土豆丸子？

什么叫……牛油土豆丸子？

就那种丸子嘛！那种……热的，撒上胡椒的，软，滑溜溜，一坨坨圆的，顶糊嘴的，没啥嚼劲儿的，不像你说过的白净草原或者伏尔加河两岸的风一直在飞跑，没那么硬了，也没了蜂刺，和口哨中的小火苗儿……

就“牛油土豆丸子”吗？可是，埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基先生，我们这是在聊什么？我凭什么和一个叫他妈的“埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基”的人聊诗歌？我凭什么……

你看你看，你还是想起我来了，要不你叫出我名字，怎么会那么顺嘴儿呢？

我不知道怎么回答。我冷汗涔涔。然后我们相对沉默，不再对话，时间在我们中间流过去，埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基刚才说的每句荒诞话，正随着分分秒秒的沉默被敲定为事实，一个硬块一个硬块的，像黑面列吧堆满了我们之间那张放茶钵的小橡木雕花圆桌。

但是，这孙子究竟是谁呀？他凭什么缠上了我？

还有就是个坏消——他说：娜达莎·妲珞薇妮雅死了，去年，掉河里淹死了，她那个酒鬼丈夫呀……

他离去前，又丢下了这半句话，然后消失，像灰熊消失在浓雾中。

在他提到什么“娜达莎·妲珞薇妮雅”的瞬间，我有过一阵晕眩，被掏空，低血糖，晕船，搞砸了一次欢爱，高空坠落，丢了钥匙，落水，还无端自责……所以我把我自己弄醒了。

我不得不坚信这一夜我并不曾入睡，更何谈做梦！证据是每晚必吃的安眠药片儿还攥在手心里。可是，有关埃沃拉·达拉费舍尔康斯诺维奇·坎丁斯基的一切，是怎么发生的？

我使劲儿吹了一声口哨，那声音干枯、困乏、而怯懦。

（2022·11·16）