我不记得小时候的京城在3月末还会有雪。18岁前我就做足了逃离的准备，对这座城市的记忆粗疏潦乱，包括它的雪。

      清晨醒来，朋友圈已是飞雪满屏，都好看，也都差不多，有人在雪地上写了两个字——“倦飞”。

      窗外的两树白玉兰和一树红玉兰本已经开了。今晨凭窗去看，似乎已开的玉兰正对含苞的说：“好大雪，心想的事，就放缓些吧。”

      看过一日本作家的书，忘了是谁，也忘了书名，书上说：“雪落在京都，也就有了些许俳意。”

      此时要出门，需穿厚衣裳，还是穿那件好几个冬天都没碰过的长款羽绒服吧。可穿上，又不禁后悔——那人的体香，居然都还呢。

      旧园的角落里有座红桥，颜色很辣眼的。隔着飞雪看，却像个古典姑娘，宋朝？明朝？

      去老城墙，马道上积雪三寸，凸起的那排箭垛上也是，像一张张宣纸的斗方。用手指头逐个写上一、二、三、四……到一百六十七，就到了尽头。这是我头一回数清它呀。

      有人在冷冷地吹埙。没错。

      脑后一群喜鹊扑棱棱急飞而去，像我小时候的雪后，招呼兄弟们去后海溜冰、打群架。

     记得吉兆胡同拐角处，总站个卖炒花生仁儿的老头子，一边顶着雪花叫卖，一边就着炒花生仁儿呷着酒。花生仁儿包在报纸里，5分钱一小包，酒是8分钱一两的。喝到微醺，不管卖了多少，他就回去睡了。

     法信和尚也发来“九图”，出庙门一片雪茫茫，并没有路。

     独自点了红红的小火锅，咕嘟咕嘟地响。酒就安静在那儿，触手可及，想想医嘱，算了吧。

     最无聊时，总能听到雪的喊叫。

                                                                                        ——2022年3月21日