去年初结识了一青年书法家——湖南湘潭人庄小可，他知道我是研究海洋文化学、写海洋诗的，就惠赠墨宝一帧，曰：“观海听风”。

我的书房不大，四壁皆书，肘旁脚下也是，人被压缩到桌案前的一小方地里，所以“观海听风”有点放不下，就收藏了，原本打算过了春节把书房拾掇拾掇，那些无良无聊无品无趣的书，就当废纸，整箱卖给西门外收废品的河南嫂子算了。没想到节后住了院，出院后也是心浮气促，加上操着人家第聂伯河两岸战事的心，所以书房里“河山依旧”，全不见个明白清朗。自`然，“观海听风”也就还没有机会挂上墙——这可真是抱歉呀，庄小可大侄子。

其实，如果庄小可写的是“观海，不听风”，那我说什么也早把它挂上墙了。

我在海上生活的那些年，“海”照例是要“观之若常”的，而“风”，却格外留意地“听”过。海上的风，没有陆地上草的摇曳声、树叶的喧哗声、街巷的迂曲声、山谷的回荡声，以及错杂其间的人声、鸟鸣声、马蹄声、古寺晚钟声、汽车喇叭声……海上的风，弱小时微澜不起，你几乎感不到它的存在；俄顷“‘风’癫”，一瞬间狂涛就呼喊咆哮而来，桅杆横斜甲板颠荡，风翻搅起浪涛，像是释放出十万头吼叫的野牛；风扯动着旗帜，抖出鸟儿用力拍打翅膀的声响；风掠过桅绳发起尖啸，粗绳如鬼泣，细绳亦如鬼泣，真个是“大‘绳’嘈嘈如急雨，小‘绳’切切如私语”……这海风听久了，便有所悟——风原本并无声响，需借他物，乃得呜咽叫嚣。我当时年纪小，还以为自己发现了大自`然的秘密。及至后来读书读到了战国时人宋玉的《风赋》，才知道人家早就说过：“夫风生于地，起于青苹之末。侵yin溪谷，盛怒于土囊之口。缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒。耾耾雷声，回xue错迕。蹶石伐木，梢杀林莽……”

听风，实在是个讲究事儿，少年听风，灵魄震动，心向往之；壮年听风，杂然激荡，而孑然立；过此少壮，东风来兮，西风来兮，于我其何异兮？

因为疫情，不能回到海边，“观海”竟然也成了奢望。海不得“观”，也就罢了，而“风”起万端，缭乱鼓噪，“塕然起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤，冲孔袭门。动沙堁，吹死灰，骇溷浊，扬腐余，邪薄入瓮牖，至于室庐”，端得是“嘈嘈切切错杂‘吹’，大‘风’小‘风’耳边飞”，蛮烦人的。

比如（此处删去35字）……

比如（此处再删去48字）……

又比如（此处再删去76字）……

此间，绝然没有“天风响玉珂”，也不能“更吹落，星如雨”，甚至不能凋了那江畔的危楼碧树，吹落那风雨路旁的匆匆林花，更不要聊什么“大风起兮云飞扬”了，总而言之，吹面，寒；吹梦，到不了西洲。

这样说来，所谓“观海听风”之句，确实有一点关心天下大事的意思，用王汎森先生的话说，叫“观风察世”，很入世，有时，也很没结果。

也不知道亚速海此刻又闹出了什么幺蛾子……

生如此般，只有盼着疫魔远去，气喘稍平，让我能重回海上，“观海”，而“不听风”——亲近我所亲近的，远离我所厌弃的，呼吸吐纳满肺叶的蓝，作个“八风不动秀”，远远看去，像具戴蓝草帽的土偶。

                         （2022年3月23日）