（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）

她在微信里说是孩子放假，她和孩子他爸都有夏季的年假，就想带着孩子到北京来看看长城。她也没有来过北京，不知道我生活的城市是什么样的，也想顺便看看。还说旅行社都安排好了行程，不用我管，晚上在酒店附近找一家餐厅，一起吃顿饭就行。

还有六七个钟头的时间，我准备到三里屯，给小孩买个礼物。孩子应该也有八岁了吧。想起这个孩子，我的嘴角肯定露出了微笑，接着又不自觉地轻轻地叹了口气。

他们入住的丽都饭店离我家不远，我早早地到了酒店。在大厅等着的时候，尤妮斯发来微信，说从长城回来的路上前面出了交通事故，车被堵得一塌糊涂，导游说中间还要到什么地方吃饭，回酒店可能要九点以后了，让我先吃饭。后来又来一个信息，说今天就算了，明天她不跟着旅游团去，上午可以到酒店，然后一起好好聊聊天。

走出酒店，看见门口有一个露天的啤酒花园，我就坐在那里点了一扎德国黑啤酒，一盘煮毛豆。夕阳正在从西边的高楼间落下，只剩下半张憋得通红的脸，余热还在。真正的夜晚还没有到来，客人三三俩俩开始进来。好在这里的客人不太多，没人注意坐在角落里浅斟低唱的我。

九八年，我是被一家央企派到韩国分公司的。那时候中国公司在韩国的还不多，我们也是因为要重修中国驻韩国大使馆里的一些房子，才被派过去的。在韩国的事情并不多，还要经常回国述职，在两头呆的时间也差不多。因为经常回国，搭机场巴士的时候认识了尤妮斯。

那天从机场回来时候外面下着雨，下车发现自己没带雨伞，就在停车站的遮雨板下面躲雨。看到有一位空姐也在那里，穿着韩亚航空标准的制服，拖着航空公司标准的旅行箱，焦急地打着电话，显然她也没带伞。我当时非常讶异，因为她的个子不高。在我印象里，空姐的个子都很高，而她可能只有一米六零左右。制服虽然很合身，但是觉得和她不是很相配，没有空姐身上那种经过训练的亲切里散发出来的冷傲，倒像个在航空公司实习的毛手毛脚的大学生。雨很大，没办法冒着雨回去。我给同事打电话让他们过来接，车到了我问她要不要先送她回去，她像遇到救星似的，连谢了两声，就连人带箱子一古脑儿坐了上去。她住的地方和我们的宿舍隔着一条街。这样，我们就认识了。

第二天，她抱着一个纸箱到了我们的办公室。里边是在韩国很流行的饮料，叫巴卡斯，那种饮料当作男性醒酒的功能保健品，只能在药店里买。我说你们韩国怎么给保健品取一个希腊酒神的名字啊，怪不得韩国男人都喜欢喝酒。她马上回答说，不仅仅是男人喜欢喝，她也喜欢经常喝两杯，问我晚上有没有时间，她请客。

我当然还记得那家酒吧，因为后来我们经常在那里见面，就在我们之间隔着的那条街的把角，昏暗的门口有一个很亮的牌子，写着“The # ”。酒吧不大，有六七张桌子，沿着吧台有几把高脚凳。灯光很柔和，氤氲着一样柔和的乡村音乐。有个有着一头漂亮卷发的小伙子站在吧台里给客人调酒，店里好像也只有他这么一个人打理。尤妮斯给我介绍说他就叫巴卡斯。她说在韩国巴卡斯这个牌子太有名了，谁听了这个名字都不会想起酒神巴卡斯，今天听到我说起，就特别想带我到这里认识他，说我们可能是同一种类型的动物。

那天晚上尤妮斯穿了条牛仔裤，一件淡蓝格子的衬衫，把平常盘着的头发披散在双肩上，头上却卡着粉红色的发卡，不知道的人看上去还会以为没到法定成年人的年龄呢。她坐在高脚凳上，点墨西哥产的tequila。教我喝这种酒的方法，就是把手握成拳头，在虎口上洒一圈细盐，添一下盐再喝，喝完再吮一下柠檬片。我说这是不是不太雅观，应该是印第安人喝酒的方法。她睁大那双俏眼，说：No me digas！我没有听懂，按照韩语和中文的发音，好像是坏蛋该死。我问她是不是，她大笑，连连说翻译得太好了。但从那以后，她在我面前再也不说洋话了。

天色已经完全黑下来了。丽都啤酒花园里的灯照得也不是很亮，人影憧憧的，但没有人大声喧哗，还是非常恬然安静。我一个人喝着，笑着，想着，不知不觉，好像笑出了眼泪。已经喝了三扎德国黑啤，风有些大，穿着短袖的我感到有些凉意。我准备起身走了。这时候，听见有人叫我：