麦鸡

 许俊文

麦鸡不是鸡，是一种羽毛灰白相间的鸟。

在平天湖周边，有着许多这种土灰色的鸟，分布在农田、湖汊、土岗和林缘地带。它们不像喜鹊、鹁鸪、鹭鸶那样招人喜爱，也不像其它水鸟胆小怕事，无论什么季节，也无论什么时辰，只要你进入它们的领地，便会遭到它们的警告、谩骂与攻击。

我所在小区的西边是平天湖，北面是一溜沙土岗，那些拆迁还原的乡下老太，侍弄惯了土地，没事掂着锄头，在土岗上掘地种菜，被城管铲除后，留下一块块补丁似的荒地，结果好了麦鸡，它们从附近迁徙过来，在此安家落户，形成了一个小部落。

据我几年的观察，这个部落的麦鸡内部比较团结，邻里之间一团和气，很少发生矛盾冲突。

这里插一个故事：上世纪六十年代末，我在乡村“戴帽子初中”（小学办初中）念书时，因为众所周知的原因，没有课本，上课只学“两报一刊”社论什么的。语文老师范西贤是个旧派文人，每天上课用粉笔在泥墙涂上黑漆的黑板上写下一首古诗，摇头晃脑地给我们讲解，大家听得津津有味。范老师讲的最多的是鲁迅的诗，至今大部分我还能背诵下来。其中有一句“何故鹡鸰偏傲我”（也许是“鹡鸰何故偏傲我”），同学们不知“鹡鸰”为何物。范老师从小立领的上衣口袋里摸出火柴，点燃他喜欢抽的“春秋牌”香烟，慢条斯理地吸着，两眼望着草房顶说，鹡鸰是一种鸟，“打狗吊子”你们见过没有？全班十五位同学同时发出哦哦声。范老师又说，鲁迅借鹡鸰比喻兄弟情谊，而兄弟反目成仇是很痛苦的事。我那时懵懂，时隔半个世纪后，为了写这篇小文，在网上搜鲁迅的诗句，却怎么也搜不到。是范老师当时的记忆不准，还是我自己记错了？不过，“度娘”度出的鹡鸰鸟的图片，与麦鸡基本一致。这么说，麦鸡就是我老家人所叫的“打狗吊子”及鲁迅诗中的“鹡鸰”是同一种鸟了。

麦鸡的确具有团结精神，对内你好我好，对外则同仇敌忾。以我的观察来评判，它们是鸟中的神经质者，性格多疑，每天早晚我散步打土岗上的小路经过，都会引起它们的猜忌和不满，只要站在高处负责警戒的鸟发现了我的行踪，警报一拉响，十几只甚至几十只麦鸡，就会从不同方向飞临我的头顶，对我发动轮番攻击。你别看它们个头不大，飞行速度却极快，从百米外的空中俯冲而下，擦着我的头皮，犹如轰炸机投下炸弹，然后快速拉升，如此循环往复，不甘不休。尤其是它们的口业，与泼妇骂街没有什么不同，语速快如砧板上剁肉，嘎嘎嘎嘎嘎，简直让人没有回怼的间隙。

有一次，我发现一只狗贸然闯入了那片土岗，遭到几十只麦鸡的密集围攻，嘎嘎的叫声犹如呼啸的子弹。那只狗被吓愣了，呆呆地站在土岗上，徒然地望着空中翻飞的麦鸡，而无还手之力。最后它只好选择夹起尾巴逃窜，盛气凌人的麦鸡不依不饶，一路穷追不舍，那只狗不得不躲进灌木丛避难。在凶悍、强势的麦鸡面前，一只狗尚且不堪，其他的鸟更别说了，即使体量比麦鸡大出许多的喜鹊、斑鸠、鹭鸶，甚至以猛禽著称的鹰，都不是麦鸡的对手。

麦鸡的霸道出于动物的本能，因为它们护巢心切。然而，凡事都有两面，由于麦鸡家园意识过于强烈，用力也太猛，反而常常受到反噬。记得小时候，村里一些恶作剧的孩子爱掏鸟窝，他们偏向麦鸡叫得凶的地方行，总是屡屡得手。黄鼬、狗獾之类也是如此，麦鸡叫得越凶，恰恰暴露了它们的隐秘和软肋。

其实，麦鸡的自我保护能力除了咋咋呼呼，虚张声势，它们的巢简直不值一提。我平时在湖汊、土岗和林缘边溜达时，多次发现麦鸡的巢，它们在光溜溜的地面上扒个浅浅的小坑，许多连小坑也不愿扒，随便扒拉几颗小石子，围成一个圈，就把蛋下在上面——只下两颗，不会少一颗，也绝不会多一颗。如果要说有什么防身术，就是鸟蛋的外观上有一些不规则的黑色和褐色的斑点与条纹，与砂石和泥土浑然一体。如此不善经营的麦鸡，其实是一种思维简单、行为笨拙的懒鸟。这倒是它们的可爱之处。（2021-12-18）