与鸟为邻

许俊文    

大凡有山有水的地方都不乏鸟的身影。还得再补上一条：空旷。

鸟不喜欢跟人搅和在一起，除了麻雀和燕子。这不代表它们就多么喜欢人，只是需要借助人类的建筑营巢而已。

尚不脱野性的平天湖，是个观鸟的好去处。《贵池鸟类图志》记载，平天湖及周边的鸟类达两百多个品种，候鸟与留鸟约莫各占一半。可以这么说吧，那些旅鸟，平天湖只是它们的临时客栈，且是称心如意的客栈。它们山高水长地飞过来，在此歇一歇脚，加一加餐，离开时，绕湖左飞几圈，右飞几圈，发出一声声感激的鸣叫，算是尽了为客的礼数，就如同乘舟将欲行的诗人李白，给桃花潭的主人留下一首诗作为酬谢，拍拍翅膀就远走高飞了。那些留鸟则不同，它们以此为家，寒也好，暑也罢，死心塌地在平天湖过日子。

牛背鹭

平天湖的鹭鸟种类繁多，我所知道的就有白鹭、中白鹭、须浮鹭、牛背鹭，若再细分下去有白脸鹭、池鹭、苍鹭、白琵鹭等。其中以牛背鹭数量最多。清晨一拉开窗帘，便能看见它们。因而，我将它们视为自己的老邻居。

顾名思义，牛背鹭因喜爱站在牛背上而得名。在我的皖东老家，人们称其为“放牛郎子”。我小时候放牛贪玩，常常将牛牵到山坡或河边的草滩上，把鼻绳往犄角上一盘，交由牛背鹭去看管。那鹭鸶还真煞有介事，站在牛背上怎么看都像一个称职的牧童。卸下轭具的水牛很老实，只顾低着头啃草，偶尔甩甩尾巴，扇一扇大耳朵驱赶蚊蝇。鹭鸶也没闲着，它们点头磕脑地啄虱子，先啄背上的，再啄颈部和头上的虱子，比篦子篦的还仔细。一只牛背鹭一天吃多少虱子，似乎只有它和牛知道。

春夏之际犁田打耙，尽管我的手里举着湿漉漉的鞭子，不时地抽一下牛屁股，可鹭鸶一点都不在乎，从漠漠的水田里飞过来，敛了翅，稳稳地立在牛背上。吃力地拖着犁或耙的水牛，走一步，身子一摇晃，站在牛背上的鹭鸶则偏者脑袋，把麻杆似的细脖子伸得老长老长，红红的眼睛一眨不眨地盯着水花四溅的田面，突然间一个飞箭射出去，叼起一尾小鱼、泥鳅或一只青蛙，兴冲冲地飞落到附近的田埂上，没等其他同类赶过去，细长的脖子一伸一缩，一哽一哽地将猎物吞咽下去。也有的叼着猎物匆匆飞走，那通常是家中有嗷嗷待哺的儿女。

至今我还记得当年祖母说过的一句话。那是三年困难时期，村里的隋拐子在耙水田时，冷不防使鞭子抽死了一只牛背鹭，晚上回到家等不及烧煮，放在柴火上潦草地烤一烤，狼吞虎咽地啃食起来，而对此时正躺在床上的女儿最后向他伸出的小手视而不见。我祖母见了那一幕，用手指戳着隋拐子，吐了一口唾沫，“你连个‘放牛郎子’都不如。”这话像一块铁板子，已经够重的了，但是，隋拐子却一点反应都没有。

那只被隋拐子吃掉的鹭鸟，就这样嵌入我的记忆。

活跃在平天湖的牛背鹭已经无牛可骑了，湖畔青草遍地，油汪汪的惹眼，却不见一头牛。

我是一个外缓内躁的人，每天看着一群一群的牛背鹭来来去去，感觉时间慢了下来。我开始在湖畔开荒种菜，看鹭来鹭去。忽一日，突然看出点门道来。那些飞往平天湖湖汊湿地的牛背鹭，常年循着同一条路径，晨来暮归，而且时间卡得很准。它们早晨出行，一般都是在我能够分辨出齐山顶上望华楼的轮廓，晚归则是落日跌入湖水时分。出行与回归也有所不同，来时三三两两，身轻如燕，飞行的速度较快，暮归时则呼朋唤友成群结队，嗉囊微微下坠，头和脖子与身体构成V字型，缓慢地拍着翅膀，似有一种无忧无虑的满足感。

平天湖不乏食物，水中的活物有的是，人只需将手从水底往上一抄，从草蔸里蹦出几只银亮的虾米、小鱼来；蛙和昆虫则躲藏在湿地的草丛里，牛背鹭像个游手好闲的家伙，来来回回在草地上晃趟子，晃过来，晃过去，七晃八晃就把嗉囊晃得赘赘的，提着一条腿打盹，比我还悠闲自在。它们何愁之有？平天湖就是一个粮囤子。

这几年，出没于平天湖的牛背鹭眼看着多了，一来就是一群，浩浩荡荡。然而它们的叫声却不敢恭维，呴哇、呴哇、呴哇，嘎声嘎气的，土的掉渣。我老家的人干脆就直呼它们“狗哇子。”

这种鸟一多，又爱群居群出，它们的栖息地极易走光，结果被摄影者盯上了。我跟一位朋友说，你是一个入侵者。

那是一个离湖不远的土丘，地表长满密不透风的矮竹和荆棘，其间生长着一些常绿和落叶灌木。那是冬末春初，料峭寒风还没有收手的意思，此时，其他的鸟还处在观望期，傻傻的牛背鹭便开始垒窝了。说是窝，其实就是几根枯枝胡乱搭在树杈间，像一张破鱼网，兜着几枚绿色的卵，在风中摇来晃去。

破壳而出的雏鸟，每一天都在惊悚中度过，除了随时可能从巢中跌落下来，还有神出鬼没的游隼，它们像一道黑色闪电，一个俯冲就叼走一只。我曾到那座小山看过，挂在树枝上的死鸟不在少数。我看见一只鹭妈妈，对吊挂在树杈上的一只雏鸟无力施救，飞上飞下，想必它的眼里也有涟涟泪水。

许多时候，我们总是羡慕别人的优雅，谁会想到那份“优雅”的背后，有着如此的不堪呢？

黑水鸡

邂逅黑水鸡是一个偶然。

去年春天，因感冒服药，口淡无味，从附近超市买回一把胖乎乎、嫩生生的芋蒿，配梅村豆干猛火清炒，可吃起来却唤醒不了长期被大棚蔬菜摧毁的味蕾。

看着小区里的一些人，拿着塑料袋去湖边打野菜，舌尖上又翻出了久违的老味道。溜达至一条湖汊，寻寻觅觅采起了芋蒿。这混生于芦苇与杂草丛中的野蒿，去叶掐尖，切上几片腊肉，快炒快起，脆、香、有微甘，蛰伏的食欲一下子就被吊起来了。在我的眼里，它是野菜中一张王炸。

此时春光恰好，微风恰好，湿地也恰好——人踩在上面，一弹一弹的，像脚底装了弹簧，好舒坦。

黑水鸡就是在这个时候出现的。

当时我只顾勾着头寻找芋蒿，突然，从高出水凼的一蓬杂草中窜出一只模样像鸟又像鸡的活物，黑羽，红冠、红喙，黄腿。由于事情就发生在眼皮子底下，我们彼此都吓得不轻。

那活物好像不太善飞，翅膀贴着草尖，连飞带跑，钻进水凼边茂密的芦苇丛中。它留下一个枯草做的窝，和窝中五枚绿莹莹的卵。我没有去触动它们。经验提醒我，这是一只正在孵化的鸟，人之手一旦动了它的卵，亲鸟就会决绝的舍弃。

万能的度娘告诉我，这是一只黑水鸡。

我的皖东老家也有水鸡，人们都叫秧鸡，羽毛是亚麻色的，习惯在秧田里觅食，叫声很单调，洞、洞，加长版则是啯洞、啯洞洞，从未见过黑水鸡。

打这以后，我的脚步再也没有踏入那条湖汊了。尘归尘，土归土，自然归自然，我归我。

然而，缘是弦上音，音是弦上灵。

一个多月后，我与黑水鸡再次相遇，地方还是老地方，只是湖汊里的篙草长高了，密了，许多原先在草滩上觅食的水鸟，徘徊在水凼边。

那只黑水鸡居然也在其中，它的身前身后跟着五只毛茸茸的小家伙，远远看去，像一个个绒球在水凼边滚动。那几只小雏鸡也真够淘气，在草丛中钻进钻出，一会儿这只不见了，一会儿那只摔了一个跟头，鸡母不得不放慢速度，咕咕地鸣叫，招呼这个，催促那个，努力将孩子拢在身边。

春天的水凼很浅，里面的鱼虾捞起来很方便。站在岸边的水鸟瞅准了目标，一拍翅膀冲下去，就叼起一条（鱼）。另一只体型稍大的黑水鸡似乎对捕捞并不感兴趣，只昂头挺胸地立在浅水中，转颈环顾，好像预感到某种潜在的威胁正在一步步靠近。

果不其然。随着岸边芦苇轻轻的晃动，一只个头稍大的黑水鸡从芦苇丛中钻了出来，夸张地抖了抖翅膀，昂起头，把并不长的脖子拉得像一根旗杆，杆头上挑着一面红红的旗（雄鸡鸡冠）。这样似乎还不足以显示自己的威风，又发出一串叽里咕噜的挑战声。那叫声比家鸡差远了，既不洪亮，也不悠长，像是念老太太着咒语。然后用喙不停地啄着泥土，更多的是啄着虚无，啄一下，甩掉，再啄。这分明是在挑衅。

站在水中的那一只似乎早有了准备，陡然奓开颈毛，正面迎了上去。

一场恶斗就这样开始了。

这是势均力敌的一场搏斗，交战的双方奋力腾起，腿踹，喙啄，从岸上打到水中，又从水中打到岸上，谁也不肯认怂。我摸出手机，想把它们打斗的场景拍下来，可惜离得太远，屏幕上只现一个小黑点子。直至暮色模糊了我的眼睛，战斗仍在继续……

这一仗把湖汊打空了，黑水鸡从此从我的视野里彻底消失，一个夏天和秋天都没见到它们的踪影。

年尾来了一场大雪，噗噜噜、噗噜噜落了两天一夜，湿地、山丘白茫茫一片，平天湖仿佛一下缩小了许多。在白雪的映衬下，湖水像一只蓝色的眼眸。

黑水鸡又出现了，只一只。也许湖汊里的积雪太深，它沿着湖汊与山坡的边缘活动，皑皑白雪更凸显黑水鸡的黑，像一团黑色的火焰，烁亮了我的眼。

我曾试图给它送点吃的，转念一想，作罢。（2021-12-17）