本装，靖江老岸俗称大幅（方言读fù）头，也有地方叫大襟衫，是过去最普通也较传统的服装，流行于我们的父、祖辈，即新中国成立前后的大部分汉族居住地区，尤其是农村。这定义下得心中忐忑，没有底气，因为我没考证过，仅是据己所见而推测的。

本装的基本特点，上装一般是圆领（立式或平式）、上衣胸前开襟、使用布条绞起来的纽扣，但也有从一侧胳肢窝开襟扣纽扣的。下装则是宽幅直腰、平脚裤口，用棉（麻、草）绳作裤带系腰。另外男、女、童装，内衣、外衫，四季更替的服饰皆有差异，还有家居、出客（社交）、豪华、喜庆等各类样式有别。比如：婴幼儿的老虎头鞋帽；裹脚妇女“三寸金莲”的尖头鞋；老人的瓜皮帽……不一而足。我想起一个词：长袍短套，也是指本装中的种类。

本装中最土气、且样式单调的，当是大幅头裤子。那腰身有实际腰围的双倍余宽，农村人穿时将其转折裹在腰间，再用根绳子系牢。那大幅度的动作，夸张而有派。

我上高中时，有位化学老师，苏南人，文革前老大学生，学识渊博，讲课精彩，平时严肃得脸一板，令我们很敬畏。他很喜欢体育运动，是学校篮球场上的风云人物。他每到打得兴起，激战正酣时，即脱去上装，赤膊驰骋。令我们惊奇的是，他竟然穿着那种宽腰大幅头棉裤，用缮鱼绳裤带潦草系着！令全场师生一时瞩目。

其实我们生活的50、60年代，城市人穿本装的已经不多了。我们家比较传统，兄弟几个从小穿背带式开档裤，直到上小学二年级，我当上少先队（副）大队长，学校开大会要上主席台发言，在和妈妈的说理兼撒赖的抗争下，才换上了较“时尚”的满裆裤。

有一年（才上幼儿园），去外婆家过寒假，外婆用舅舅（或姨娘）小时候穿的花衣服给我改了件过膝长袍，从胳肢窝扣扣子的那种。春节后开学穿去了学校，被小朋友们讪笑了好几天，从此不敢再穿。

插队时做了件本装棉袄，和尚领，塌肩挂，配两件灰尼龙布罩衫，轮流洗换，干起农活特别方便，穿着也舒畅自在，陪伴我熬过了长江边野风凌冽的三个寒冬。有两张插队时与知青战友的合影，穿的正是那件棉袄，照片至今仍保存在相册中。

棉袄一直穿到参加工作，当上了人民教师。那时已进入80年代，开始流行西装了。同教研组上海籍女教师看不惯我穿本装，鄙视道：还亏得是年轻轻的英语老师，一点不洋气，瘪缩得象农村小老头。

后来我也穿上了西装，却发觉很受拘束，肩膀杠着，腰背收得紧腾腾，尤其是手膀子被勒住，抬臂写粉笔字被扯着，极不利索。更麻烦的是还必须打领带，非但费时费力，且套在颈项上使得头部扭转不灵。坐凳子，还得先将西服拉扯平整才能落坐。规矩太多，因此心里一直抵触着，非必要场合，尽量不穿西服。

我有本装情结。有一年出差北京，去王府井逛店，突然发现了唐装。立刻意识到是本装的时尚版，在国家领导的带动下，正风行一时。我看那样式十分顺眼，穿上身也宽松舒适，因此买了一件。我对这件衣服比较珍爱，虽然唐装早已过时，我每年还拿出来穿几回。

这几天春意盎然，又到了合适的季节。穿上唐装，在柳绿水碧处走走，去老街深巷中转转，又能呼吸到穿本装时代的质朴清纯的气息。