“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”这是魏朝曹植（字子建）七步吟成的诗。据说唐朝有个叫史青的人，上书给唐玄宗，自称他能五步之内成诗。唐玄宗立即下旨召见。以“除夕”为题，叫史青作诗。果然，史青五步之内便吟成一诗。其诗曰：“今夜今宵尽，明年明日催；寒随一夜去，春逐五更来；气色云中改，云颜暗里摧；风光人不觉，已入后园梅。”唐玄宗赞赏他的才华，授予他一个官职。

据说，历史上也有三步成诗的。北宋寇准七岁时，在众宾客酒宴前，有人叫他以“华山”为题赋诗，他三步就作成诗，其诗曰：“只有天在上，更无山与比；举头红日近，回首白云低。”寥寥数语，道出了西岳华山的雄伟峭拔之势。

作诗不比速度，而比质量。若得好句，“吟安一个句，捻断数茎须”也行。以上三首，以七步和三步诗为妙，用了比喻和夸张的手法，诗句流畅，字句精悍，因而流传较广。然诗贵生活体验，七步成诗者，有饱经风霜，兄弟倾轧的体验，比较令人信服；而三步成诗者，虽不必登华山，但没有登山的体验，又何来的此诗呢？

2020年6月作。