童年的故乡，荒坡野地、田埂岸头，种满了芉草。那时每年秋冬两季，西北风一刮，沙尘蔽天，种植芉草，用它来防沙固土保护农作物，同时也用它来填补燃料的短缺。

芉草的茎秆细长而有节，类似细竿竹子；茎秆的外面裹着外壳，类似竹箨(tuo)；尖细的叶缘有锋利的小锯齿，人畜接近它，容易被划伤。它从不单株独长，而是一丛丛、一排排地生长着。

秋冬时节嫩绿的麦苗；清明时节大豆、花生的嫩秧；初夏时节绿油油的薯蔓；无不靠着它的庇护而生长。它的生命力极强，在荒沙中扎根，却长得蓬蓬勃勃；它的种植极其简单，只要把它的茎秆放倒，掩上土，便会从茎节处长出一簇簇嫩秧来。它不须浇水施肥，嫩秧很快就长出茎秆，庞大的茎秆队伍不久就长成了抵挡风沙的围墙。

那时农家生活离不开芉草。芉草的茎秆可以编织成篱笆护卫园圃；编织的篱网涂上黄泥可作隔墙；嫩生生的幼苗，是牛马最喜好的食粮。父亲宰猪时，每天傍晚都会从山上割一把芉草秧回来，作为隔日缠扎出售的猪肉用。更让农家无法割舍的是它的成株砍伐下来晒干是很好的燃料。

少年时代的我，常要到山上去耙草，草耙子在田埂上“吃草”，往往不如到芉草丛中去剥芉草的茎箨来得有收获。我探身伸手到芉草丛中，把芉草的茎箨一把把撕扯下来；我的脸和手都被芉草的叶子划伤了，还奋不顾身地撕扯芉箨，直到把草篮子填满了，才脸有喜色地背回家。

那时让我兴奋不已的是芉草还能为我挣几个钱。每年“白露”过后，芉草会像芦苇一般抽出一秆秆毛茸茸的花穗，把漫山遍野染成白茫茫一片；在秋风的吹拂下，像大海翻卷着的白色的浪花。此时，会有许多花秆被风吹折，零落地撒在田间地头。这时，我会与小伙伴们跑遍田地的畦(qi)垅，大汗淋漓地把花秆一根根地捡拾起来，凑成一小把，一小把一小把地凑成一小捆，用它卖几毛钱。这活儿很辛苦，但一想到这是用自己的气力挣来的钱，心里就非常欣慰舒服。用如今的流行语说，就是特别有“成就感”。后来我才知道，这些芉草花秆子是用来作烛脚用的。

故乡的芉草如今消失了，消失得无影无踪，消失得不留下一点痕迹。芉草消失得如此彻底，是它的价值被木麻黄取代了。上世纪五十年代故乡开始种植木麻黄，木麻黄在故乡的土地上撒下了“天罗地网”。一排排、一坵坵的木麻黄后来成了防风林带，它错落有致地分布在田野之间，护卫着一块块齐整的农地。这些农地，既可种植农作物，也可以种植瓜果蔬菜。 

自从有了木麻黄，故乡的孩子们就结束了耙草的历史。如今无论你走进哪一条木麻黄林带，都会踩到一层厚厚的木麻黄针叶，脚底软茸茸的，象踩在海绵上一样。草耙一动，片刻就可以把木麻黄的针叶爬成堆，将它扎成一捆捆，挑回家。

这些年来，村民们不仅结束了以芉草为燃料的历史，而且也结束了以木麻黄针叶为燃料的历史，代之而起的是蜂窝煤与液化气。

芉草的消失，我有些依恋，但它的消失是故乡人民生活水平提高的必然。我想，芉草是带着幸福而满意的笑容离开我们的。回乡时，我穿行在木麻黄林中，回想少年时与芉草难解难分的那些日子，它带给我的是一种苦涩搅和甜蜜的感受。

呵，离我远去的芉草，你这木麻黄的先行者，我望着你远去的背影，期盼着，想像着，故乡的明天会更加美好。

2003年4月作。