《道不可说，又不能不说》

周霄山：

“师父，弟子悟出了道的真谛！”小徒弟兴冲冲地进了院子。“这么快就悟出真谛了？”“师父，道是万物的起源，是阴阳的起点，是混沌初开时那抹神秘的力量！”小徒弟满脸得意。师父却摇了摇头，笑道：“你又在背书了，这可不是真正的领悟。”“师父，这可是我经过反复思考后的理解。”小徒弟急忙辩解。“那你有没有想过，一个真正的聋哑人，他如何理解声音这个概念？”师父问。“他们应该无法理解声音吧。”小徒弟挠挠头。“那你为什么觉得，用语言就能说清这虚无缥缈的道？”师父反问。小徒弟顿时语塞。“来，为师考考你。”师父拿起一颗石子，轻轻一抛，石子稳稳落下，“这石子为什么会落下？”“因为有地心引力。”小徒弟回答。“地心引力又是什么？”师父追问。“是质量之间的相互作用力。”小徒弟继续回答。“那质量又是什么？”师父再问。小徒弟答不上来了。“你解释一个概念总是要用到另一个概念，而这些概念都是人为创造的符号，它们并不是事物的本质。”师父语重心长地说。“那我们的语言岂不是毫无意义了？”小徒弟疑惑地问。“泡茶需要茶具，但你能用茶具尝到水的本味吗？”师父反问。“师父是说，语言像茶具一样，只是一种工具？”小徒弟若有所思。“对，语言是渡河的船，而不是彼岸的风景。老子说“道不可说”，并不是说不能谈论道，而是提醒我们：说出来的已经不是真正的道了。”师父解释道。小徒弟思索片刻，突然眼前一亮：“就像师父经常给我们讲道，就是指着月亮让我们看，我们却总是盯着师父的手指看一样？”师父露出满意的笑容：“孺子可教也。老子是在用‘可说’的语言，指向那‘不可说’的道。”

道是宇宙自然万物及其运行和变化规律，也就是真理。道是形而上高层次无限的，所以无法用形而下低层次有限的语言来准确表述的。而只能用近似的语言和比喻、隐喻、故事、寓言等来表述道。上面师徒二人的对话，表达的就是这个意思。也就是，那些圣贤的经典和语言所表述的不是道本身，而是像“渡船”和“指月之指”，只是搭载和指引我们正确地去修行、去悟道。我们只有真正悟道了，才能够真正地悟知道本身。

关尹子说：“非有道不可言，不可言即道。”梁启超说：“道本来是不可说的，说出来的道，已经不是本来常住之道了。”傅佩荣说：“道是老子的核心概念，所代表的是究竟真实。人的言语所能表述的，都是相对真实，亦即充满变化的事物。因此，永恒的道是不可说的。不可说，甚至不可思议，但是却非存在不可，因为若无究竟真实，则这一切由何而来又往何而去，然后人生难免沦于幻相和梦境。”维特根斯坦认为，就思想而言，有的是可以用语言文字来表述的，更多的是不能用语言文字来表述的，而不能表述的部分更为重要。

道融于圣人心中，与圣人的生命化为一体。他虽然可以把自己的感受毫无保留地说出，但说出来的道已经不是与圣人化为一体的那个道了。圣贤经典不过是记述圣人言说其道的文字，而不是与圣人化为一体的那个道本身。凡有道者，必先行之而后得道，得道然后有言；后人闻其言而后说其言，说其言而后得其意，得其意而后得其道并躬行之。

道是宇宙万有的母体，它生一切物并存在于一切物之中。它是宇宙万有的根本法则，调节着宇宙万物的生长收藏。它永恒地存在，依自己的规则而运行。老子认为“道”不可言说，主要是由于语言的局限性、体验的主观性以及直观智慧的不可言传性。在当今这个信息时代，回归“道”的智慧，或许能为我们提供一种新的生活方式和思维方式。通过对“道”的理解与实践，我们可以在纷繁复杂的世界中找到内心的宁静与平和。正如老子所言：“知者不言，言者不知。”真正的智慧在于内心的感悟，而非外在的言辞。

《庄子》说：“道不可言。”《周易》说：“书不尽言，言不尽意。故立言以尽象，立象以尽意。”能够完全用文字表达出来的，那根本就不是真正的意思了。《金刚经》说：“若有人言，如来有所说法，即为谤佛。”佛陀悟道成佛之后，为弟子们及广大众生讲经说法近五十年，佛陀却说自己没有说过一个字。他是在告诉大家要把自己所说的佛法全部忘掉，全部舍弃，才能最终悟道。其含义就是要弟子们不要执着于佛法，凡事只要有任何执着，都不能彻底的明心见性而悟道的。佛陀是把佛法比作渡河的工具，“知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法。”真正度过去了，超越生死轮回了，还要佛法做什么？

道的境界使人“不欲言”“不能言”。“道不可言”并不是道与言绝对对立，而是无限的世界与有限状态下的自以为是对立。因为，以确定的语气言说道，不论说得多么准，都承袭了言说本有的毛病。肯定的语言表述本身，就隐含了最终占有真理的自负，这与道是互不相容的。如果对此毛病不自知，那就是把“道”仅仅理解成一种知识，而不是理解成对基本生活态度的转换。这种不自觉的自负状态，本身即与道拉开了距离。

我们为什么要悟道、得道、证道、传道和弘道？因为，道就是宇宙自然万物及其运行和变化规律，也就是真理。道能够使我们获得智慧及运用智慧。道能够让我们悟知人生和生命的真正意义。因此，我们要遵道而行和最终达到人道合一。“道不可言”，其实也就是圣贤经典对于道的言说并不是道，而只是对于道进行了尽可能近似地描述，也只是在指明寻道的正确方向。

佛陀还说，佛法和世间法本无差别。一切法皆是佛法。法无定法。既然“法无定法”，那还怎么说？说什么？谁来说？修习佛法其实就是修心，把心灵净化的一尘不染，无任何妄想、分别、执着，离悟道就不远了。这种悟道的状态，用语言是肯定没办法说出来的，“如人饮水，冷暖自知”，只有真正悟道得道的人才知道它的境界，它的妙用，而用语言来解释是解释不清楚的。

我们能够体悟到一切万物的“无常”性和循环原理，自然就不会产生执着了。真正的“道”，语言是无法准确描述出来的。这是所有的圣贤共同持有的观点。我们想要悟“道”，就来不得半点虚假，只能踏踏实实，自己去实证实修，我们真正地得“道”才是真正地受用。

圣贤的经典和语言是指向月亮的手指，一旦指向月亮，手指再无独存意义。比如禅宗思想，讲求不立文字，以心传心；看重偈语断喝和瞬间顿悟，在修行过程中，语言有时会成为障碍。如果说形而上的根本之道是超越于言说的终极，而经典则是到达这一目标的方法和路径，正如指月之指的比喻，明月在天，而常人不能见，顺着悟道得道之人的手指所指，能让寻找明月的人看到天上的一轮心月。其实经典对道体的形容、对有道者特质的规定，都是为了更好地指引求道者寻找天上明月，而证道的方法则是由凡入圣的必经之路，只有指月才能见月，所以，圣贤的经典和语言是不能不写不说的，求道的众生也是不能不读不听的。见月不等于得月，只有通过长期刻苦地修持，才能最终悟道得道。