第二十五章：隐象

 

    埃及大金字塔之侧，狮身人面怪物石像在焉。像高二十二米，脸长五米，头戴王冠，额挂神蛇，作俯踞状。怪物名叫斯芬克斯，女性。古希腊神话里，巨人同蛇妖交配，生了这个女怪。她从缪斯那里学来许多谜语，拦路考人。猜中了的，准予通行；猜不中的，咬死，吃掉。被她吃掉了的不计其数，所以人都怕她拦路考试。西洋至今还把难题叫做斯芬克斯之谜。她的那个最难猜的谜语是这样的：“能够发出声音，早晨四条腿走路，中午两条腿走路，傍晚三条腿走路。问是何物？”这个谜语终于被人猜中，谜底是人。斯芬克斯失败认输，现了原形，只好自杀赎罪。狮身人面怪物石像便是她的原形。这个神话最可注意的是缪斯教给斯芬克斯谜语，此说暗示诗谜同源。

    《吴越春秋·勾践传》载《弹歌》一首，旧时以为是黄帝时的歌谣。果真如此，这该是我国最古老的一首诗了。诗很怪，难懂，只有八字。括弧内的文字是我加的译解。如下：

    断竹，[折断一截劲竹，]

    续竹。[弓弦联续两头。]

    飞土，[弹出一颗泥球，]

    逐肉。[打中飞禽走兽。]

    此诗捂住诗题，便是一个谜了。谜底就是诗题《弹歌》的弹——弹丸的弹，谓用弓弹猎禽兽也。诗谜同源，《弹歌》可证。其实前引斯芬克斯拦路考人之谜，谜底当作诗题，便是一首诗了。《人诗》：“能够发出声音／早晨四条腿走路／中午两条腿走路／傍晚三条腿走路”。婴年爬行四条腿。成年步行两条腿。晚年杖行三条腿。这些不是象趣吗！感叹光阴迅速，人生只在旦暮之间，入夜便是死亡。这不是情趣吗！

    先民质朴，信口唱歌，自唱则抒一己之情，教唱则益他人之智，抒情益智互相结合，倒不在乎斤斤计较诗是什么谜是什么。请诵《弹歌》，细心体会。二言短句，句句押韵，紧促的节奏反映了狩猎的急迫，是为抒情成份。用隐语总结了弹弓和弹丸的制作技术以及弹射禽兽的操作技术，是为益智成份。用弹弓猎禽兽这个事象在《弹歌》中艺术化了，所以这是一首诗。为了防止先进技术外流，原始部落该有保密法吧。使用隐语，利于保密（隐语起源于对神灵保密）。不说弓而说竹，不说丸而说土，不说弹而说飞，不说射而说逐，不说禽兽而说肉，全是隐语。歌是用来唱的，而唱歌是不唱标题的。《弹歌》的这个弹字当然是不唱的。何况原始歌谣形成书面文字之前是否有标题也是大成问题的。这样的歌，其他部落的成员（往往是敌人）听了也难懂，所以这是一个谜，谜底就是弹——用弓弹猎禽兽。既是谜一般的诗，又是诗一般的谜，这首《弹歌》有趣极了。迨至后世，文明日臻，审美要求日盛，在歌谣中抒情益智两种成份常常互相妨碍，渐渐导致诗谜分家，诗主抒情，谜主益智。谜语独立出来，在古代谓之隐。《史记·滑稽列传》说齐威王“喜隐”，是个谜语爱好者，同时又是一个酒鬼，不理国政，弄得“百官荒乱”“国且危亡”。智士淳于髡用谜语当面批评他，说：“国中有大鸟，止王之庭，三年不飞又不鸣。王知此鸟何也？”齐威王醒悟了，回答说：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是改过自新，明赏罚，兴兵革，而国威大振。《文心雕龙》说：“隐语之用，被于纪传，大者兴治济身，其次弼违晓惑。”谜语居然可以治国，修身，改过，不知道是不是真有这样厉害。至于“晓惑”，亦即益智，那倒不假。

    诗谜分家，很难分得彻底。《文心雕龙》给隐下了定义：“遯辞以隐意，谲譬以指事。”谜语是这样，有些诗也是这样。《荀子·赋篇》有一篇《箴》。箴就是针，竹制的缝衣针。《箴》的前半段如下：

    有物于此，生于山阜，处于室堂。无知无巧，善治衣裳。不盗不窃，穿窬而行。日夜合离，以成文章。以能合从，又善连衡。下覆百姓，上饰帝王。功业甚博，不见贤良。时用则存，不用则亡。愚臣不识，敢请之王。

    这是谜语，谜底便是标题——竹针的箴。赋中“功业甚博，不见贤良”之叹，不就是同一作者在其《成相辞》中悲叹的“愚暗愚暗昧贤良”吗。“时用则存，不用则亡”难道只是说的箴吗。言志感兴，明白可见，具有形象，又是韵文，不是也像诗吗。同一作者还有一篇《蚕》，也是谜语之像诗者，但不是诗。《蚕》描写蚕的形状和生命史以及实用价值，略有形象，也是韵文。只是这种形象，一如《箴》的形象，少有审美属性，多有功用属性，重在益智，不重在抒情。民间有一蚕谜：“一个姑娘，实在荒唐，修间房子，不留门窗。”也很像诗。念给小孩听了，可以益智。但不是诗，因为无兴可感。下面这个谜语便不同了：

    想当年绿衣婆娑，到如今青少黄多。

    休提起，提起泪洒江河！

    谜底是撑船的篙竿。如果作为咏物诗，诗题便是《船篙》了。说的是船篙，叹的是人生，形象具有审美属性。这是益智兼抒情，谜兼诗。《红楼梦》里既有谜兼诗，又有诗兼谜。第二十二回贾元春的爆竹谜、贾迎春的算盘谜、贾探春的风筝谜、贾惜春的佛前海灯谜、薛宝钗的更香谜，每一个谜都影射着她们每一个人将来的结局。真是谜一般的人生啊！这五个谜，一如前引的船篙谜，试将谜底移作标题，便都是咏物诗。此之谓谜兼诗。第五十一回薛宝琴“将素习所经过各省内的古迹为题，作了十首怀古绝句，内隐十物”。这些诗中有“隐”，各打一“物”，叫大家猜。姐妹们一个也没猜中。曹雪芹有意留给后代读者慢慢猜。此之谓诗兼谜。谜兼诗是谜，也是诗；诗兼谜是诗，也是谜。前者在《红楼梦》里以谜的名义出现，叫你去猜，猜了再赏；后者在《红楼梦》里以诗的名义出现，叫你去赏，赏了再猜。两者之间，有名义之不同，无实质之差异。谜兼诗也好，诗兼谜也好，都符合《文心雕龙》里给隐下的定义：“遯辞以隐意，谲譬以指事。”

    读到一首美国民歌《谜语歌》，我认为它可以被看作诗谜同源的活见证。如下：

    我给爱人送颗樱桃没有核；

    我给爱人送只小鸡没有骨；

    我对爱人说个不完的故事；

    我给爱人带来不哭的婴儿。

    为什么一颗樱桃会没有核？

    为什么一只小鸡会没有骨？

    为什么一个故事会说不完？

    为什么一个婴儿不哭叫？

    樱桃开花时候没有核；

    小鸡在蛋壳里没有骨；

    我俩的爱情故事说不完；

    婴儿在睡眠时候不哭叫。

    诙谐的调皮，轻松的抒情，诡辩的益智，犹可想象先民质朴的风貌。是诗兼谜呢，是谜兼诗呢，都很难说，反正诗谜两兼罢了。再读一首邵燕祥的《谜语》：

    有人有它

    有人没有它

    有它的人珍贵它爱护它

    真正的人永远不能离开它

    没有它的人说世界上从来没有它

    却在市场上零整出卖它

    有人因为它而流离颠沛

    但得到它的安慰

    有人曾因没有它而飞黄腾达

    但受到它的责骂

    它会化为道义的鞭挞

    它会化为历史的惩罚

    它又具体，它又抽象

    请你猜一猜，它是什么

    谜底：它就是

    良心

    试移谜底到前面去担任诗题，然后删掉结尾四行，这一首《谜语》诗就变成《良心》诗，可以归入咏物诗类。《红楼梦》里的爆竹谜、算盘谜、风筝谜，佛前海灯谜、更香谜等等，乃至前引的船篙谜，试移谜底到前面去担任诗题，也都可以归入咏物诗类。

    诗谜分家，分不彻底。某些谜像诗，??前面说过了。某些诗像谜，如下：

    虞世南《咏蝉》：

    垂饮清露，流响出疏桐。

    居高声自远，非是藉秋风。

    杜甫《萤火》：

    幸因腐草出，敢近太阳飞？

    未足临书卷，时能点客衣。

    崔涂《孤雁》：

    几行归塞尽，念尔独何之。

    暮雨相呼失，寒塘独下迟。

    渚云低暗度，关月冷相随。

    未必逢矰缴，孤飞自可疑。

    试移诗题到后面去担任谜底，这三首咏物诗就变成各打一物的三个谜语了。像谜的咏物诗多得很，举不胜举。凡是不点物名，不从正面显示物象，而从多方侧面暗示物象，且在此物之外别有所指的咏物诗，都有可能像谜。出现在诗中的这类形象便是隐象。前引三首诗中，蝉、萤、孤雁都是隐象。诗有隐象，所以像谜。

    隐象同前篇《拟象》所说的拟象，在边疆上互有侵入，没法划清界限。前引三首诗中，蝉的隐象可能比拟高士，萤的隐象可能比拟小人，孤雁的隐象可能比拟士之不遇者，那么它们都是物的拟人之象，都是隐象兼拟象了。反过来说，物的拟人之象如果不点物名，不从正面显示物象，而从多方侧面暗示物象，便是拟象兼隐象了。

    同拟象没关系的隐象是纯隐象。请以南宋姜夔的《齐天乐·蟋蟀》为例：

    庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

    通篇写蟋蟀而不露蟋蟀。句句听见蟋蟀而看不见蟋蟀。蟋蟀就蟋蟀，不拟人，纯隐象。姜夔从十个侧面依次暗写蟋蟀：一、古人庾信吟诵自作的《愁赋》时听见的蟋蟀；二、姜夔昔年在老家庭院内听见的蟋蟀；三、失眠的思妇听见的蟋蟀；四、纳夜凉者听见的蟋蟀；五、姜夔在秋夜的雨声中砧声中听见的蟋蟀；六、旅馆内旅客听见的报新秋的蟋蟀；七、离宫内宫女听见的哭月亮的蟋蟀；八、《诗经·豳风·七月》的读者听见的蟋蟀；九、蹲在篱边叫拿灯来捉蟋蟀的小孩们听见的蟋蟀；十、北宋亡国以前，作曲家谱写的琴曲《蟋蟀吟》里的蟋蟀。以上十个侧面是互不相涉的十个空间环境，不管时间是否还有先后顺序，被作者组合在一起，构成横向组象，造成满纸蟋蟀声的效果。作者的感兴藏在隐象内，不直接说出来，耐人吟味。

    隐象有其隐趣（就是谜趣），诱读者去猜想。这种猜想总是和欣赏同步进行的，不同于猜谜的先猜后赏，猜中了才赏得出味道来，猜不中便没味道，所以隐象毕竟不是苦谜。何况一般隐象诗的谜底都公布在标题里了，读者心中有数，再去猜想一遍，以见诗艺之精和隐象之妙罢了，并非故意为难读者，所以不可妄指隐象就是晦涩。当然隐象本身必须有准确性，不可有随意性。否则读者难以接受。不准确的隐象如笨谜，可以有一百个谜底，谁猜得中！

    古人论诗，所谓“切题”，无非是要求形象、意象、隐象的准确性而已。《齐天乐·蟋蟀》的隐象准确极了，纵然遮住标题的谜底蟋蟀，有学识的读者也很容易读懂，不会乱猜，说是鸟说是蝉。这就不是晦涩，只是比较深奥罢了。十九世纪法国象征派诗人马拉美说：“诗的乐趣在于逐次的层层剥解。直言其物便减却四分之三的这种乐趣。诗必须以暗示出之。诗必须恒为一谜。”（转引自台湾诗人余光中《从象牙塔到白玉楼》的引文）这话有些道理，只是最后一句说得绝了。三十年代的中国象征派在诗艺方面的致命伤是过分依赖隐象，而这些隐象又不够准确，往往晦涩神秘。梁实秋在台湾写的回忆文章《略谈新月与新诗》说：“（胡适）看到当时一些晦涩神秘的作品，便摇头叹息，有时候忍耐不住还要谥之为笨谜。其实诗就是近于谜，不过不应该笨而已。就我个人而论，我大致上接受胡先生的理论。不过我认为还不够，要在胡先生的理论之外再进一步去探求诗的奥义。所谓晦涩的诗……是一股相当流行的作风，最早开其端的大概是李金发。他的诗大概是受法国的象征派诗人的影响，我不大看得懂，可是我的朋友闻一多说：‘你自管看不懂，他的诗里有东西。’我问他是什么东西，他又说不出来。”隐象不够准确，读了人言人殊。说得好听些，谓之“歧义性”；说得那个些，多谜底的“笨谜”而已。

    若就整体结构而言，不但诗类，就是文类，也宜避免“直言其物”，要求适当的迂回的表达，让读者去“层层剥解”，以添“乐趣”；若就诗之物象而言，便不宜一刀切。事物以明显出之，便是形象；事物以暗示出之，便是隐象。各有各的用处，不必互相排斥。写诗，我爱明显出之，它合我的习性；读诗，我爱暗示出之，它有嚼头。这就是为什么我觉得有必要探讨隐象了。

    隐象不应该是为隐而隐，它要收到欲盖弥彰之效才好。不点物名，只是为了纡回包抄，周围着色，造成飞白的物象。不从正面显示，而从多方侧面暗示，只是为了从事物的外际关系去表现事物。如果仅仅做到不点物名，不作进一步的多方侧面围攻，那就太容易了。太容易了，所以古人趋之若鹜，大搞借代。一个月字，在旧诗中，可以找到许多借代。例如：

    金镜 丹桂 桂花 飞光 玉盘 素娥

    银蟾 蟾华 桂影 金轮 玉钩 银兔

    桂魄 詹诸 纤阿 望舒 婵娟 夜光

    银钩 清蟾 臣象 冰盘 金饼 常仪

    流光 蛾眉 养魄 蓂落

    此外还有杜康代酒，舳舻代船，布衣代平民，轩冕代官位，红颜代女子（也可代男子），柴桑代陶潜，桑榆代西方，白屋代贫家，朱门代富家，百年代人生，青丝代黑发，白头代老年，等等。你代我代，都代滥了。沈伯时《乐府指迷》教诗人：“说桃不可直说破桃，须用红雨、刘郎等字。咏柳不可直说破柳，须用章台、灞岸等字。”云溪子教诗人：写杨柳要学习杜牧的“巫娥庙里低含雨，宋玉堂前斜带风”和滕迈的“陶令门前接，亚夫营里拂旌旗”。这样写隐象，仿佛是捷径，结果是落套。晚唐人咏蜻蜓：“碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。”石曼卿咏红梅：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”如小儿的稚谜，都成诗坛笑话。

    下列四例，看看隐象在当代新诗中的表现：

    [例一] 灰暗不是她的色彩

    铁链锁不住她的翅膀

    在黑暗中发光

    在痛苦中歌唱

    在烈焰中飞翔

    她的孪生姐妹是

    斗争和希望

    （曾卓：《生命》）

    [例二]一个年轻的笑

    一股蕴藏的爱

    一坛原封的酒

    一个未完成的理想

    一颗正待燃烧的心

    （邹荻帆：《蕾》）

    [例三]是母亲的手，温柔的手

    深情地把我抚慰

    把我抚慰，低语着：

    春天来了！

    是女儿的辫子，长长的辫子

    在我眼前飘来飘去

    飘来飘去，歌唱道：

    春天来了！

    （王尔碑：《柳》）

    [例四]没有声音

    一条冒火的喉咙

    没有声音

    一条污染了的喉咙

    没有声音

    一条僵直了的喉咙

    也许下面在酝酿着什么吧

    总之

    正正经经的

    呼吸了这么久

    就是没有声音

    （台湾诗人向明：《烟囱》）

    例一是隐象兼拟象。生命原不具象，作者使之拟人，变成飞天的歌女。人的生命只是一种生物化学反应现象，不好正面去写。作者从生命的外际关系——“铁链锁不住”啦“黑暗中发光”啦“孪生姐妹”是谁谁啦——去写生命，表现出生命的意义来。注意，纡回包抄战术！

    例二是隐象兼喻象。作者不让花蕾露面，只用五个远距离的比喻在花蕾的周围着色，造成飞白。也是纡回包抄战术。

    例三是隐象兼拟象。柳树拟一位女性，春风拟这位女性的母亲，柳枝拟这位女性的女儿（所以柳枝的末梢是女儿的辫子）。这位女性并未宣布：“我是柳树！”所以柳树在文字上没有露面。露面的乃是柳树的替身——那位女性。还是纡回包抄战术。

    例四是隐象兼喻象。喉咙喻烟囱。烟囱在文字上没有露面。露面的是要喊喊不出声音的可怕的喉咙。战术不变！

    四首诗，四个谜。谜底就是诗题。设想多年以后，诗题被虫啃了，读者猜谜，那才有趣。例四有可能最先被猜中：烟囱。这首诗的隐象怵目惊心！例三永远也猜不中。这首诗的“母亲”“女儿”“我”明明都是人，谁也想不到“我”是柳。纵然给出谜底，也须“层层剥解”，方可领悟。一旦领悟，便要叩桌呼妙。