1976年的初冬，我在队上劳动，摇船去杭州扒过垃圾。

 我和父亲在一条船上。队里两条农船从大队坝上出发，每条船上三人，一路摇船。我们要沿运河南下，到杭州。沿途要经过千金、菱湖、德清、塘栖、卖鱼桥直至杭州城里。我村是蚕乡，桑树生长，全靠肥料当家。肥料有许多，如粪肥、饼肥、土杂肥、堆肥、塘泥、绿肥等。为何要去杭州扒垃圾呢？父亲笑着对我讲，“自古以来，我们村上要到杭州扒拉圾，这里的肥料带咸味，用于桑地，就特别肥，桑叶绿得发亮。桑叶好，茧子质量就好。我由此想，湖州丝绸之府之名，原来与抗州扒拉圾这个农事有很大关系。

    起先，我爸摇橹,我拉帮。我爸使橹手段自然高明，或急或慢，有张有驰。但是，我俩合作，这样轮班时间会拉长，于是，我提出自已来撑橹。之前，我在队上通过积肥劳动，已经学会摇船。“哦,你行吧？”父亲让我跟着前面的船，这么问。我拼命顶上，刚开始就有些累，但坚持着，没当回事。过了千金镇，遇见顺风了，我感觉使橹越来越好,几乎跟父辈的一样了!

出生江南水乡。一条小船欸乃而过,水面上摇曳出优雅的波纹和醉人的光晕,恰如江南女子的一脉秋波。我边摇橹，边思想起古诗上关于河道的美景来。

前边是菱湖码头，水埠边有一两只船经过,有渔船,也有罱泥船,它们经过时带起的细浪,拍打在水埠口的跳板上,发出轻微的啪啪的响声。

我们奋力摇橹，终于来到塘栖古镇。塘栖是京杭大运河杭州段的一个重要节点,自古以来杭州往北方运输船要经过这里的。我们去杭州“扒垃圾”是一件苦活，但是，我的向往是塘栖，这是京杭古运河，船过这里，有长长纤道。我于是要上去背纤，感觉这是一件体验古代人生活的美事。船上张开了篷,由风力把船帆吹得鼓鼓的,顺水顺流,船果然行得很快。我在岸上拉纤，根本用不着使劲。这里是“十里一长亭，五里一短亭”吗？暮色苍茫中，我的视野所能及的便是“长亭更短亭”。长亭短亭，这是中国古代在路边修建的，为旅途歇息之用的亭子。这漫长的京杭大运河上，今有塘栖运河古道让我去体味。

背纤之后，距杭州越来越近。我回到船舱，闭眼休息。只听得父亲他们在讲：到武林码头了，前面是拱宸桥。大概半个多钟头后。我们两条船挤进去，停靠在市河码头边。  

第二天起来，我发现抗州市河是黑色的、水发臭。河面上漂着一层油污,散落着零星的漂浮物。还不时冒出水泡,荡起阵阵黑色的涟漪。杭州是天堂，而居民生活在这样的环境。我们来此“扒垃圾”，这几天生活的艰苦可想而知了。来不及你去想。早上起来，就得打起精神，准备好出发。我们都有自己的“扒拉圾”工具，你挑担，我举棒。一路笑嘻嘻地出发了。我们两条船之间还有个社会主义劳动竞赛呢！

“手里拿个自制扒，学那悟空腾空去。过了一楼又一弄，看见垃圾好欢喜。”当时好象有电影孙悟空吧，我不一会写了这么一首诗。

 “这个是厨房垃圾么?哦,那要解开袋子,把易腐垃圾倒这里,垃圾袋放到其他垃圾桶里。”这个杭州方言很熟悉，可那是在今天。当年，杭州居民投放垃圾都是在家门口。小区里的垃圾箱都让我们这些水乡人抢空了。

我们不停地走进一个个单元楼去。记得当年，每家每户多的是煤渣。当时还没有烧煤气。我曾在三楼看见有个戴眼镜的青年人，样子很峻峭，他在厨房做菜，一边还在翻看一本书。我想，这是当代青年理想的生活图了。

两天时间，垃圾船满舱后，我们可以去杭州西湖游玩一下。

“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”在灿烂的阳光照耀下,西湖水波荡漾,闪闪发光,十分美丽。素闻“上有天堂，下有苏杭”的美誉，我高中时学军，“拉练”来过这里。站在美丽的杭州西湖边观景，很享受。可惜没相机。

    终于回家了，但愿顺风顺水。归途时，我发现，我们的垃圾船舱明显比同伴的浅了些，感到有点难为情。天却很快暗下来。未料，午夜时,一瞬间,黑云压过来,突遇暴雨,不一会，我们浑身湿透，眼见大水涨潮，举步维艰。半夜，我们只好投宿在沿河边的一家廊屋头。铺上稻草，便躺下，因为太累，竟睡意浓浓了。但是，天不亮，又起程了。谁也没有怨言，更没有休息好,头发抹一抹,就走进了垃圾船舱。

天晴了。我从船舱里找出自己从垃圾堆里捡的两件宝贝。一件是毛边纸临贴本。就是我们读书时买的米字红格本，里面写的毛笔字，刚强有劲，就像字帖一样；另一件是没封面的小说书。是一本破烂不全的《烈火金刚》。我躺在船板上，认真的看起来。《烈火金钢》描写了抗日民主根据地，在遭到鬼子的“五一”大扫荡情况时，我根据地的游击队在中国共产党的领导下与日伪军进行的殊死搏斗，并最终取得了胜利的英雄故事。书本淋湿了，放在船上晒了一会。等到干时，再打开书，有股味很难闻。讲究书香的我，到家门口，这书还是不要了。