条条河流连大海，家家门前皆植桑。从我有记忆的时候起，故乡的田间地头，到处有河流桑树的影子。桑树成行成块的，它们并不高大，与大树相比，枝条也略显纤细，这倒显出几分婀娜与妩媚，颇有水乡女子的风韵。

   一早，母亲就背上篾篰，出门去队上采桑叶。我有时跟随去。到了桑树林，看到那诱人的桑葚，心中便有说不出的喜悦。当桑葚成熟时，最高兴的是我们这些孩子，跳着蹦着去采桑葚，我们吊着桑枝，边采边吃，嘴唇很快变成了绛紫色。随着年岁的增长，让我感受到桑事的艰辛。采桑喂蚕不仅是个体力活，更是个技术活。初夏时节，桑地里又闷又热，社员们戴着草帽，背着篾篰，勤快地采摘着。大家要严格遵照蚕令规定采摘。

   桑树全身都是宝，桑叶可以喂蚕。桑树皮是一味很好的中药，药名叫做桑白皮，它有治咳嗽、清肿热、利尿的功效。当时我们善琏镇里有一个收购点，收购晒干的桑树皮，可以换钱补贴家用。于是家家户户多了一道农活——剥桑树皮。到冬天，那片桑林，退却绿色，矮矮的，静穆的，那“桑拳”一个个，在热烘烘的太阳光下，显得多么雄壮。上世纪八十年代的一个冬天，浙江省委党校文史教研室谢月丹老师来湖州做刊授调研，当她看到水乡大片的桑地时，惊喜地说，竟有这样的神奇景象。尤其是这粗糙的桑拳，

  就象是老农的拳头！我讲起桑树的好来。夏天双抢时，汗流浃背的我，常在桑树底下歇凉，桑树是我最佳的避暑场所。

    2017 年，我在市社科联秘书长任上。一次组织市文学会采风。我与挂职企业书记董伟亭对接，带作家金一鸣一行，到了八里店镇的华祥高纤公司。“这里是聚酯车间，其产品有聚酯切片、涤纶预取向丝、涤纶牵伸丝、涤纶加弹丝等类，广泛应用于服装面料、纱纺面料、各种运动鞋辅料、室内装饰面料等生活领域”。董书记带作家们参观车间，介绍说。我第一次见到这巨大的、高水平的人造丝场景，不禁感叹工业文明的神奇。自然想起家乡绿荫荫的桑树林。如此下去，蚕桑业必将被取代，风光不在。2020 年 11 月 8 日，我从老家后门拍下这个粗糙的桑拳头。我在微博上讲，它可以长出新芽，长成绿枝条，长出叶子，枝条茂盛向上伸长。这该是多美！

   可是，近年来，我回家乡，发现绿色的桑林正在一片一片消失，代之而起的是新农村建设种草养花和垃圾分类。我父母年纪大了，已无力养蚕，桑树地存在成为问题。村上年青人都进城去了，收益远比种桑养蚕实惠。桑农开始砍掉桑树林。大自然是很脆弱的，也是娇贵的，一旦遭到破坏，就再也难以恢复了。因此，我深深地惋惜那一片片还在消失的桑树林，在茅盾“春蚕”小说中，我们儿时记忆之中，它曾是农耕文明的标志。这全身是宝的桑树，正在淡出人们的视线。每当回故乡，汽车从湖州八里店湖盐公路经过时，我总要关注一闪而过的“世界丝绸之源”标牌。这已为钱山漾遗址公园了。想起上世纪 70—80 年代，丝绸就是我们湖州市的名片，还办过丝绸文化节。蚕要吐丝就要吃桑叶，

  桑叶又是药食同源的中药。桑树开花结的果实又叫桑椹，桑皮还可造纸。如今，这美美的风景只有进丝绸文化馆了！

     2020年12月，荻港渔庄董事长徐敏利赠我一盒桑叶茶。她介绍说，这茶有降血脂、降血压之功效。看着这盒包装精美的桑叶茶，我自然地想起了故乡的桑树。早在2016年，徐总在荻港村成立了“湖桑茶生产合作社”，以 2 元左右一斤的价格，收购农户养蚕剩余的桑叶。为了推广桑叶，她带领团队，将桑叶茶研磨成粉，在传统糕点的基础上，开发了桑叶糕、桑叶曲奇、桑叶蛋糕等产品，为了推广这些产品，渔庄里每天的早餐，都会免费提供桑叶糕点给客人品尝。很快，桑叶糕点就成了渔庄里的热销产品。故乡的河堤边，那片绿荫荫的桑林，连着树林间的那些大大小小的鱼塘，桑树，不知是什么时候消失的。如今，我们夹塘村养蚕的人很少了，蚕种数量也从最高峰时的5000余张缩减到10张左右。