NO.2504:智力培养与成长感觉

从七岁半入学做小学生，到十八岁半师范毕业，这十一年，我一直在学校里做学生。从十八岁半到五十五周岁多的今天，这三十六年半的时光，我一直在学校里做教师。

学校教育中，智力培养与学生完整成长感觉有分离状态，我是有明显感觉的。不仅如此，教师的教育教学水平和艺术，也与完整成长感觉是两码事，至少只有很少一部分重合。

学生时期（1973-1984）

一入学时，我的智力水平一般。那个时候，我刚刚学会了一个纸牌游戏：鸡吃虫，虫将棍，棍打虎，虎吃鸡。鸡、虫、虎、棍，分别写在四张纸牌上。起初，我看到家人玩这种纸牌很有趣，听到他们讲上面有我常见的几种动物，虽然虎从未见过，但是我家迎面墙上就是一幅下山猛虎画。

大概游戏，对于孩子有着天然的吸引力。

我想参与这种游戏。但是参与的条件，就是要记住纸牌上写的四个字。这四种动物或物体，它们之间的关系我觉得不难理解，只是使劲记忆四个字。

大概用了一两天吧，我终于记住了，而且有了参与游戏的权力。在这种游戏中，我这个家里的老幺，终于可以和参与游戏的家人平等扮演着一种游戏的角色了。

那个时候，我就渴望这种游戏一直进行下去，一直到天老地荒。

这种想法，现在想来非常可笑。因为这个游戏中阐释着的，只是非常一般的一些简单的知识和规律。

后来，在小学学习拼音拼读时，我又遇到了一个坎：老师单独教了我三遍，我还是不会拼读一个简单的音节——拉车的“la”。老师没有批评我，我在那一刻也有一种无法参与教学游戏的沮丧。想到很多的学习游戏，都是以拼读为基础，我就狠下决心：一定迈过这个坎。

从那一刻起，我几乎将自己的全部感觉的百分之九十五，都用到了学习文化知识上了。老师的表扬、同学们的羡慕，还有家长言语中带出来的自豪，让我找到了一种满足和幸福感。当然，另外百分之五的感觉，在时刻提醒我：跳出学习文化功课这个小圈子，在体育劳动音乐美术文学艺术言语表达等等方面，我都是一个低能儿。

有所舍才能有所得，我选择了将我感觉的百分之九十五融入到文化课学习中。记得即使大年初一，人们热热闹闹过春节的时候，我依然捧着一本书看得入迷，似乎我的世界不是属于热闹和严酷的现实，而是属于书本和文化知识的。

在初中语文课上，学习了《孔乙己》后，有一种强烈的感觉：自己就是孔乙己。鲁迅先生，用他犀利的文字刻画了我的内心世界。只是，我不敢说。课堂上，师生都鄙夷孔乙己。学校和教室里，师生们都无可否认我是同学们学习文化课的榜样。我不负这个榜样的称呼，即使到了半夜十二点，有不会的问题，我也不会让他过宿。

终于，那百分之五的感觉警醒了：我虽然考了年级的第一名，却潸然泪下。这不是我希望的幸福成长的模样，虽然我不知道或不清楚幸福成长究竟是什么样子。但是现实告诉我，我别无选择：看似经常的成绩第一，我抛弃这种倾注绝大多数感觉于文化课学习不能放弃。以至于，我开始感觉头痛。这是生命自身给我亮出的黄牌甚至是红牌，我站在人生的十字路口上了。

小中专考试结束了，经过我的拼搏，我以本校应届生第一的成绩进入师范学校学习。在师范学校学习，正是我生命中百分之五曾经渴望的样子，从一种极端走向另一种极端，环境和自身那个沉睡后苏醒的感觉，一起找与刻苦学习文化课不一样的感觉。我努力锻炼身体，却遭遇了腿部抽筋的滑铁卢——我不得不求助校医针灸和按摩，自己也悄悄学习穴位按摩辅助治疗。我的学习音乐，除了唱歌跑调之外，我拉的二胡也是发出“煎饼嘎扎”声，被老师善意的告知“不适合学习声乐”。在美术课上，我拿着笔找不到画得更好的感觉。在美术本上自由作画时，画了一块石头和一棵松树。我见过的只有侧柏，自然没有把松树画好。老师表扬我“只是会画石头”，让我心头像是压上了一块石头，咯噔一沉——我的综合素养提升之路，实在太狭窄了。只有普通话和书写，因为有以前的基本功，以前我在小学和初中都曾经做过领读，我的作业本也因为正确率高且书写工整多次被展评，我顺利过关。

我不爱说话，更不善于表达。课余时间，不是与同学交流，而是到宣传栏那里看报纸。只要是报纸上内容，我都挨个看个遍。另外就是练习蹩脚的五禽戏，经常用后背和两肋撞树，以至于我成了学校里的一怪。我还有一怪，就是为了解决生活费不足，经过学校管理食堂的老师同意，由食堂师傅帮忙，我每个周六和周日都到食堂打工，解决周末的伙食问题。

在我即将毕业离校的时候，关注我的秦老师（我们师范学校最年轻的省级特级教师那时还没有评上，他比我们也就大两三岁，他的功课也是我的文化课学习中成绩最好的），特意将我叫到他那里，表达了他的担忧：这些学生里，我最担心你，怕你无法适应将来的教育教学工作。因为你不善于与人沟通交流，你的表达能力的确有待提高！

实际上，我早就有担心。如何组织管理学生，如何引导激励学生，我没有谱，更主要的是我找不到在这些方面自我完善提升的感觉。除了学习普通话、内务整理得好，书写也过关，各种音体美知识、教育心理学书本知识也有一定掌握之外，我没有什么关于面对教育教学工作的准备和思路。一种念头，就是像当学生辅导同学那样，因为我曾经体验过多次。我知道当教师没有那么简单，我的同学的能量并不比我低，只是他们没有用在学习上，而是用到了其他方面。一旦他们不像我一样，将自己的感觉的百分之九十五用在学习文化知识上，我就面对无法收拾的光景。这种光景，就像是秦老师担心的那样。

教师初期（1984-1989）

智力，如果仅仅靠智力取得人生的成功。我想除了那些在自然科学和人文科学界的佼佼者，其他的一些智力卓越者一般找不到这种成功感。另外，这些真正的成功人士，也是有更加完整的成长感觉的。也就是在别人看来异常枯燥的智力训练提升，在他们而言，是一种有趣的人生体验。

从事教师这份职业，会遇到那些沉浸在文化课学习中的学生不仅如此，我感觉到他们身上有着比我更高的综合素养。我努力用自己智力培养的优势，赢得这些学生。对于其他的学生，我说实在的，除了他们对我的信任协助之外，我真的不知道怎么更好引导激励和组织管理他们。

没有更好成长的感觉的我，从事着教育教学工作，而且将全部身心倾注到这上面。领导同事和同学眼里，看到的是悲情和无能且无奈，更主要的是我越是努力越感到一种绝望。我不知道哪个地方出了问题，我从家庭文化中，从单位团队文化中，都找出一些问题。比如我的社会实践经验不足，比如我的组织管理能力严重缺乏等等，但是都找不到让我完善提升的办法。周围有很多优秀教师和同学，我却不知道怎么从他们身上汲取智慧和力量。

作为一名教师，我知道教育教学的重点在组织管理学生，却无法从百分之九十五的经历在提高智力的怪圈中走出来。我不会像正常人那样走路了，我有了一种自己成长的畸形的思路且无法从根本上改变。任何枝节上的改善，马上因为根本上或心智理念上的滞后，过后会带来反弹。我的心中有一种痛苦，就寄托在学习和写心路历程随笔中。这种心路历程随笔，有不少写景和描写人物、对话、叙事等等方面，由此可见我成长的点点滴滴以及内心世界的实际状况。

后来，我离开家乡的中小学，来到了现在乡镇学校。认识了很多像我一样年轻的教师朋友，工作吃住与他们在一起，有了一种种不断挑战自己的尝试。同事朋友的成功失败，也成了我的经验教训。有失败，但是我看到了自己的曙光，就是发挥自己的长处——喜欢和相对擅长读写。这种喜欢和相对擅长，只是处于同龄人中的中上游水平。

我不再惧怕失败，虽然我自我完善提升之路非常艰难，但是我看到每个人都不容易，我只有坚持住就行。为了业余面授学习，我曾经在一扎厚的积雪中走一二十公里路，且感到异常的兴奋，就像是找到了成长感觉似的。只要努力前行，就会留下脚印，就会离自己的目的地越来越近。这不仅是一种意志力和毅力，也在这个过程中，感悟到人生成长的哲理。

参加工作后，我参加了六年的业余面授学习。这种学习虽然利用暑假和寒假最热和最冷的时间，比较苦和累，但是我找到了做学生的感觉，更加理解自己的学生。在评价学生行为习惯的时候，常常想想自己这个函授生做得怎么样。

说实在的，我最初找到做教师的感觉，大概是从1989年聆听魏书生老师的报告中。魏老师展示了一种成功幸福教师人生，而且将努力教书育人的故事娓娓道来，还亲自上示范课演示。我将魏老师一些让我比较欣赏羡慕的做法，直接拿来用，结果适得其反。痛定思痛，我在反思中，认识到我的个人修养和综合素质与魏老师差距太大，在他可以驾轻就熟的办法，在我用来就是画虎不成反类犬。

同龄教师，在三五年以后成为骨干。我则是刚刚找到学做合格优秀教师的途径和方法，不再莽撞和蛮干了。这个时候，我错了也不会主动完善提升，但是我知道从文化中汲取智慧和力量了。

如果说我一定有所成功的话，就是在作文教学方面：我指导的学生作文在全校是比较突出的。我拥有了第一首发表在市级报纸上的小诗《教师》。全文大概就是五六十个字，其中有几个关键字还是编辑老师帮我润色的，却是令我难忘的处女作。记得，当我拿到样报的时候，看着着首小诗，一遍遍在心中吟诵着，泪水悄悄流下来。有苦，有痛，有甜，总之五味杂陈。高兴的是，发表诗歌的，我是众多同龄人中的领先者。

教师中期（1989-1999）

这个时期，我一直在找感觉。

借助着函授学习，借助着教育教学实践，借助着人生经历。不断出错，不断改错，不断寻找着自我完善提升之路。

中文函授专科文凭和本科文凭，在这种探索中获得。

我也经历了生活上的一个个挫折，也是生活凭借这种呈现提醒我更好从生活文化本身反省自己。

从抄读中想提升自己的读写水平，到在区县级发表十几篇小散文和诗歌，到学习背诵《离骚》，到在《诗经》和《菜根谭》《圣经》等文化中探索。看似捕捉到了，却是似是而非。

这个时期，从教语文到教地理，到成为地理骨干教师，到跟随教研员参与全区地理教师课听评。

这个时期，相对较长，却没有什么新的触动自己的，也没有新的更多好的发现和探索前行。

探索前行（1999-2007-2012）

我没有很好的方向，只是从生活工作细节中去完善提升，从力所能及的地方努力。

我在练习毛笔字帖中静心，曾经写坏了十来只毛笔，写下了十万字的毛笔练字。虽然现在看来，非常不严谨，让自己静下来比练字怎么样更重要。

我借助《演讲与口才》，提高自己的言语表达能力。这本杂志，我大概定了五年，很多时候我反复读甚至到了几乎背诵的程度，在某些用语和技巧方面提升了，但是从根本上解决说话问题还是无从下手。

为了提高自己的言语能力，我相信“读了《诗经》会说话”，以至于朝向《诗经》有了更好的抄读。当然，无意中我也接触了一些最接地气的诗歌文化，也找到了中国优秀传统文化的根本所在之一。

之后， 我转入了对《古文观止》部分内容的抄读之旅。之后有抄读背诵《道德经》和《论语》，有了这种抄读后的写作上略添文采。其间，抄读《坛经》《金刚经》等，受到到极大震动，感觉到优秀传统文化的精髓处的一星一点亮光。

2007年，听过陶继新老师关于诵读经典做幸福教师的报告后，我开始大面积广泛的诵读古今中外经典。背过的达五六万字，读过的中外名著达到三五百万字。

在这种探索前行中，我深有感触，写下来《守候文字的幸福》，在《山东教育》上发表。这种小荷才露尖尖角，激励着我，让我有了比较明确的方向，也认识到这种抄读诵读看似精进实际上也存在漏洞多多。努力前行着，心中装着诗书多多，却是徒有其表的文化素养，离落地生根助力完善提升确实有很多差距。

精进叙事（2012至今）

2012年暑假，我得以从正觉寺请到了《地藏经》和《楞严经》等优秀经典，并从此开始了每日不辍的研读感悟践行。

这种诵读，就像是一面镜子，让我时时看到自己的不足。虽然存在一些明知故犯的情况，但是我有了真正的反省并发自内心。这个时候，我的情绪念头言行，才开始真正改变，我也感受到了这种变化的美好。四十六七岁的我，似乎才真正开始学习着怎么做人做事，开始学着怎么说话与人交流沟通。

这种领悟毕竟有些晚些了，工作生活和学习的压力纷至沓来，我感到了处处压力山大。我的不善于沟通交流互助，依然没有解决，我的组织管理和引导激励能力依然没有足够明显的提高，我的前行也似乎到了山穷水尽的地步。

五十周岁的我，这种举步维艰让我感到处处难堪。幸运的是，这个时候，我遇到了王维审老师发起叙事者活动，有了追随叙事者每日坚持学写教育叙事的坚持。

五年多的时间里，我写了两千五百多篇学写教育教学叙事。其实，每个人的生命，都是有自己挥毫涂抹的一幅作品。深深浅浅的脚印，就是自己做出努力的种种划痕，一路前行也会收获更美好的风景！